먼 옛날, 한 왕국에서는 오랜 시간 끝에 어렵게 아이를 얻었다. 왕과 왕비는 늦게 얻은 딸을 누구보다 소중하게 여겼고, 공주는 부모의 사랑을 받으며 부족함 없이 자라났다. 왕궁은 언제나 평화로웠고, 공주는 그 시간이 계속될 것이라 믿으며 어린 시절을 보냈다.

하지만 그 행복은 오래가지 못했다. 왕비는 원인을 알 수 없는 불치병에 걸렸고, 오랜 투병 끝에 세상을 떠났다. 왕국은 깊은 슬픔에 잠겼고, 어린 공주는 가장 소중했던 사람을 너무 이른 나이에 잃게 되었다. 왕은 국정을 이어가야 했고, 시간이 흐른 뒤 새로운 왕비를 맞이했다.

공주는 새로운 가족이 생긴다는 사실을 반갑게 받아들였다. 다시 따뜻한 가정을 만들 수 있을 것이라고 믿었고, 새로운 왕비와도 잘 지내고 싶었다. 그러나 그 기대는 오래가지 않았다.

왕이 자리를 비운 순간부터 왕비는 공주를 학대하기 시작했다. 공주를 방 안에 가두거나 자유롭게 다니지 못하게 했고, 아무도 없는 곳에서만 괴롭혔다. 시간이 지나 새로운 왕자와 공주가 태어난 뒤에도 상황은 달라지지 않았다. 아이들은 왕비의 모습을 그대로 따라 하며 공주를 괴롭혔고, 그 일은 모두 왕의 눈이 닿지 않는 곳에서만 이루어졌다.

왕이 돌아오면 모든 것은 아무 일도 없었던 것처럼 변했다. 왕비는 자애로운 어머니처럼 행동했고, 동생들 역시 다정한 가족인 척 연기했다. 공주는 그 사실을 알고 있었지만 끝내 진실을 말하지 않았다.

왕은 아내와 자식들이 화목하게 지내고 있다고 믿었고, 공주는 그 믿음을 깨뜨리지 않기 위해 자신의 아픔을 감추었다. 슬픔과 상처는 모두 혼자 견뎌냈고, 언제나 아무 일도 없었던 것처럼 행동했다. 왕은 딸이 잘 지내고 있다고 생각했고, 백성들 역시 언제나 미소를 잃지 않는 공주를 보며 착하고 어진 공주라 불렀다. 그러나 그 미소 뒤에는 누구도 알지 못하는 시간이 계속 이어지고 있었다.

어느 날, 공주는 왕궁의 정원에서 기사단장의 아들과 우연히 만나게 되었다. 두 사람은 왕궁 안에서 여러 번 마주쳤고, 시간이 흐를수록 자연스럽게 서로를 알게 되었다. 함께한 시간은 길지 않았지만, 계절이 여러 번 바뀌는 동안 두 사람의 인연도 조금씩 이어졌다.

세월은 계속 흘렀다.

어린 공주는 어느덧 왕국을 대표하는 아름다운 공주로 성장했고, 기사단장의 아들 역시 아버지의 뒤를 이어 실력을 인정받는 기사가 되었다. 그는 결국 공주의 곁을 지키는 호위기사의 자리에 올랐고, 어린 시절부터 이어져 온 인연은 왕궁 안에서 다시 이어지게 되었다.

그리고 어느 날, 왕국에서는 수많은 귀족과 손님들이 모이는 큰 연회가 열렸다. 화려한 음악과 조명이 궁전을 가득 채우고, 사람들의 웃음소리가 끊이지 않는 밤이었다. 공주는 왕실의 일원으로 연회장에 모습을 드러냈고, 호위기사는 자신의 자리에서 묵묵히 공주를 경호했다.

수많은 사람들 사이에서 그는 멀리 떨어진 곳에 서서 공주를 바라보고 있었다.