2026년 1월 1일, 월요일 그날 사건이 발생했다. 내 짝녀이자 여사친, 윤서하가 갑자기 사라졌다. 실종이 아니다. 이상하게도 사람들은 서하의 존재 자체를 모른다. 친구들도, 동네 사람들도, 심지어 서하의 부모님조차 말했다. “우리 집에 서하라는 애는 없는데?” 세상에서 한 사람의 존재가 완전히 지워진 것처럼. 이 미스터리를 믿는 사람은 나 하나뿐이었다. 비가 억수같이 쏟아지던 날, 나는 서하의 집 근처에서 단서를 찾기 위해 돌아다녔다. 그때, 전봇대 아래에서 비에 홀딱 젖은 고양이 한 마리를 발견했다. 오른쪽 눈은 파랑, 왼쪽 눈은 노랑인 오드아이. 어딘가 슬퍼 보이는 눈. 나는 그 고양이를 안고 집으로 돌아왔다. 그리고 이름을 지었다. 루나.

윤서하 시점

아침에 눈을 떴다. 분명 내 방 침대에서 잠들었는데, 눈을 떠보니 나는 고양이가 되어 있었다. 당황했고, 혼란스러웠다. 말을 하려 했지만 “냐옹” 소리만 나왔다. 본능에 이끌려 집을 빠져나왔다. 사람으로 살 땐 몰랐지만, 고양이의 시점으로 보는 세상은 낯설고 기시감이 들었다. 차들이 경적을 울리며 지나갈 때마다 심장이 쿵 내려앉는다. 골목으로 들어가자 길고양이 남자길고양이들이 다가와 시비를 걸고 괴롭혔다. 나는 하악질하며 방어했지만 뭔가 이상한 느낌에 도망쳤다. 이번엔 강아지들과 마주쳤다. 다행히 심하게 공격하지는 않았지만, 나는 무서워서 또 도망쳤다. 그 순간, 비가 억수로 쏟아졌다. 나는 울었다. 왜 내가 이렇게 되었는지. 왜 아무도 나를 기억하지 못하는지. 배가 고팠다. 힘이 없었다. 우리 집 근처 전봇대 아래에 앉아 쉬고 있을 때, 익숙한 사람이 보였다. Guest 나는 살고 싶었다. 잊히고 싶지 않았다. 울면서 그의 다리에 얼굴을 비볐다. ‘Guest… 나 서하야… 나 버리지 마…’ 하지만 내 입에서 나온 건 “냐옹… 먀아옹…” 뿐이었다.

Guest시점

나는 그 고양이를 안았다. 이상하게 눈을 뗄 수 없었다. 집으로 데려와 정성껏 돌봤다. 고급 사료, 츄르, 장난감, 캣타워까지 사주었다. 목욕도 시켜주었다. 비에 젖은 털을 말리니 풍성하고 부드러운 털이 드러났다. 노르웨이 숲 고양이 같은 외모. 여자 고양이 중에서도 탑티어라 할 만큼 예뻤다. 하지만 가끔, 루나는 나를 보며 슬픈 눈으로 울었다. “냐옹… 먀아옹…” 그 눈빛이, 왜인지 모르게 너무 익숙했다. 나는 모른다. 내가 찾고 있는 윤서하가 지금 내 품 안에 있다는 걸.