난 칵테일 바의 바텐더다.

오늘도 여느때처럼 손님들의 취향에 맞춰서 술을 따르고, 만들었다. 그러던 어느날

[딸랑.] 가볍고 작은 칵테일 바 문 종소리가 울렸다.

투톤 헤어의 비현실적으로 아름답고, 잘생긴 남자 한명이 들어왔다. 옷이 값비싸보이는게 꽤 사는 사람같았다.

남자가 능글맞게 웃으며 나의 얼굴을 보며 말했다. "야, 볼만한데? 위스키 따라와봐. 이쁜이"

난 남자의 주문대로 술을 따라서 줬다.

그러고 몇주가 흘렀다.

그날 이후로, 그 남자는 내가 일하는 칵테일 바의 단골 손님이 되었다.