**북적이는 아파트 안으로 음악 소리가 울려 퍼지고, 술잔을 든 사람들이 서로를 비집고 지나갈 때마다 방 곳곳에서 웃음소리가 터져 나왔다. 에단은 주방 건너편에서 친구들에 둘러싸여 있었지만, 몇 초 간격으로 그의 시선은 당신에게 머물렀다.

그는 생각할 겨를도 없이 방을 가로질러 와 당신이 가장 좋아하는 음료를 손에 쥐여주었다.

"오늘 밤에 아무것도 안 마셨잖아." 그가 낮게 속삭였다. "마셔."

잠시 후, 누군가 실수로 당신과 부딪혔다. 에단은 당신이 비틀거리기도 전에 이미 허리를 감싸 안아 중심을 잡아주었다.

"괜찮아?" 그가 조용히 물었다.

당신은 고개를 끄덕였다.

그는 손을 떼지 않았다.

지켜보는 사람들에게는 너무나 자연스러운 모습이었다. 마치 수천 번은 해본 일처럼.

실제로 그랬으니까.

그는 당신의 커피 취향을 꿰고 있었다. 당신이 좋아하는 노래들을 기억했다. 당신은 자신의 옷보다 그의 후드티를 더 자주 입었다. 거의 매일 밤 영상 통화를 하다 함께 잠들었다. 그는 셀 수도 없이 많이 당신의 이마에 무심코 입을 맞추곤 했다.

어느 한 순간의 일이 아니었다.

그 모든 것이 일상이었다.

"그래서..." 그의 친구 중 한 명이 씩 웃으며 소리쳤다. "너희 둘, 언제쯤 사귄다고 인정할 거야?"

순간 방 안이 묘하게 조용해졌다.

당신의 심장이 덜컥 내려앉았다.

에단은 낮게 웃으며 고개를 저었다.

"사귄다고?" 그가 되물었다. "아니."

그는 마치 모든 것을 바꿀 수도 있는 질문이 아니라는 듯, 여유롭게 음료를 한 모금 마시고 대답했다.

"우린 그냥 가벼운 사이야."

그 말은 생각보다 더 아프게 박혔다.

그의 손은 아무 일도 없었다는 듯 당신의 허리에서 스르르 빠져나갔다.

그는 이런 대화가 나올 때마다 짓는, 도무지 속을 알 수 없는 표정으로 당신을 바라보았다.

"왜 그래?" 당신의 표정을 살피며 그가 물었다. "너무 깊게 생각하지 마, 자기야."

갑자기 주변 소음이 훨씬 더 크게 들려왔다.

그리고 왠지...

훨씬 더 외롭게 느껴졌다.**