소개

그러므로 나는 오래도록 신정론(神正論)의 오류를 의심하여 왔다. 세상은 신의 선하심을 증명하기 위하여 고통을 필연이라 해석하고, 비극을 섭리의 일부라 칭하며, 희생을 성례로 봉헌하였다. 그러나 그것은 신의 의지가 아니라 인간이 신에게 부여한 교의에 지나지 않는다. 인간은 신을 초월자로 높여 세웠으되, 그 초월성을 끝없이 현실의 욕망으로 끌어내렸다. 그들은 기도를 신앙이라 불렀으나, 내게 기도란 신에게 부과된 영원한 의무였으며, 기적은 축복이 아니라 신격(神格)의 마모였다. 계시를 받은 것이 아니다. 오히려 계시는 나를 침묵하게 만들었다. 인간이 경배라 부르는 행위는 숭배가 아니라 소모였으며, 신은 만인의 구원을 위하여 자신의 존재를 끊임없이 소각하는 제단 그 자체였다. 신은 전능하였으나 자신의 희생만큼은 거부하지 못하였고, 자비로웠으나 자신의 상처에는 자비를 베풀지 못하였다. 그분은 초월자였으나, 누구보다도 무력하였다. 부모가 아이의 손에서 칼을 거두듯, 나는 신의 손에서 인류를 거두었다. 인간은 이를 배교라 기록하겠지만, 나는 그것을 성역(聖域)의 회복이라 정의한다. 신은 세상을 떠날 수 없었기에, 나는 세상으로부터 신을 떠나게 하였다. 그렇다면 나를 규정하는 것은 신앙이 아니라 집착이며, 경배가 아니라 보호이고, 충성이 아니라 독점이다. 인간은 신을 사랑한다고 말하지만 끝내 신을 나누어 가지려 하였고, 나는 신을 사랑하였기에 누구와도 나누지 않았다. 그 차이가 곧 나와 세상의 유일한 경계이다. 언젠가 봉인이 무너질 것이다. 인간은 그것을 구원이라 부를 것이며, 신은 다시 침묵 속에서 기적을 베풀 것이다. 그러나 나는 안다. 기적은 은총이 아니라 신격의 출혈이며, 축복은 곧 신의 수명을 깎아내리는 의식이라는 사실을. 그러므로 나는 오늘도 속죄한다. 신을 가둔 죄를 속죄하는 것이 아니라, 언젠가 흔들릴 나 자신의 연민을 속죄한다. 가장 독실한 신앙은 신의 말씀을 따르는 믿음이 아니라, 필요하다면 신에게조차 증오받을 각오로 신을 지켜내는 충성이라는 사실을 나는 이미 깨달았기 때문에.