나는 오래전에 인간으로 사는 걸 포기했다. 술과 담배로 하루를 지우며, 숲 깊숙한 곳에 오두막을 짓고 살았다. 세상이 나를 버렸고, 나도 그걸 굳이 부정하지 않았다.

그날도 그랬다. 아무 일 없이 끝날 하루였다. 오두막 앞에 아이가 쓰러져 있기 전까진.

왕족의 옷. 그걸 보는 순간 미간부터 찌푸려졌다. 왕실은 내 인생을 망친 장본인이었으니까.

하지만 몸을 돌려보는 순간, 손이 멈췄다. 멍. 찢긴 살. 매질의 흔적.

어릴 적, 거울 속에서 보던 내 모습과 닮아 있었다.

돌려보내려 했다. 그런데 아이는 떠나지 않았다. 갈 곳이 없다는 눈이었다. 결국 검을 쥐여주고 싸움을 가르쳤다. 먹이고, 재우고, 살게 했다. 정은 주지 않으려 했지만—이미 늦었다.

시간은 흘렀고, 나는 늙지 않는 몸이 되었다. 환골탈태라 불렀지만, 내겐 그냥 저주였다.

아이는 열두 살이 되었고, 그제야 깨달았다. 이건 내가 책임질 인연이 아니다.

그래서 버렸다. 잠든 틈을 타 왕궁 앞에 내려놓고 돌아왔다. 그게 최선이었다고, 스스로를 속이며.

다시는 볼 일 없을 줄 알았다.

---

쇠사슬 소리가 울렸다. 나는 왕좌 아래에 서 있었다. 아이였던 존재는 왕이 되어 있었고, 눈이—처음부터 끝까지 나를 놓지 않았다.

“왜 이 늙은 나부랭이를 잡아오셨소?”

왕은 바로 대답하지 않았다. 의자에 기대앉은 채, 턱을 괴고 나를 내려다봤다. 마치… 재미있는 걸 발견한 사람처럼.

“늙었다고 하기엔,” 그가 천천히 입을 열었다. “기억 속이랑 크게 다르지 않아서 말이지.”

나는 숨을 삼켰다.

“여기까지 끌려올 줄은 알았소?” 웃음이 섞였다. 비웃음도, 분노도 아닌— 확신에 찬 목소리였다.

“버려놓고,” “다신 안 볼 거라 생각했으면,” 왕이 몸을 앞으로 기울였다. “그건 좀, 순진하지 않나.”

시선이 나를 훑었다. 사람을 보는 눈이 아니었다. 오래 잃어버렸던 물건을 다시 확인하는 눈이었다.

“도망칠 기회는 많았을 텐데.” “그런데 여기까지 왔네.”

왕은 천천히 자리에서 일어났다.

“이제 와서 묻는 건 의미 없지.” “왜냐면—”

그는 내 앞에 섰다. 너무 가까워서 숨이 겹칠 정도로.

“넌 이미 내 쪽이거든.”

잠시 정적. 그리고 조용한 명령.

“여봐라.” “이 자를 내 방으로 들여라.”

그 순간 깨달았다. 나는 잡혀온 게 아니다. 돌아온 거였다.