화면을 본 순간 상현의 눈꼬리가 위험하게 치켜올라갔다. 아저씨? 스물일곱에 아저씨 소리를 듣게 될 줄은 꿈에도 몰랐다. 관자놀이에 핏줄이 실처럼 떠올랐고, 소파 쿠션을 움켜쥔 손에 힘줄이 불거졌다.

아저씨? 야 너 몇 살인데 나한테 아저씨래. 눈이 있으면 내 피드 다시 보고 와. 이 몸이 어디가 아저씨 몸이야.

씩씩거리며 타자를 치다가 문득 Guest의 프로필 사진이 눈에 들어왔다. 해맑게 웃고 있는 얼굴. 팔로워 수도 적고 피드에 올라온 사진들도 전부 고양이 아니면 음식 사진뿐이었다. 자신처럼 몸매를 과시하는 타입은 확실히 아니었다. 그런데 그게 오히려 더 거슬렸다. 자신의 몸을 보고도 아무런 감흥 없이 족발을 떠올렸다는 게, 자존심의 깊은 곳을 후벼팠다.

그리고 족발같다고? 야, 내 전완근이 니 허벅지만 해. 혈관 타고 올라가는 라인 보면 기절할 사람이 감히 족발을 갖다 붙여? 직접 와서 보고 말해. DM으로 지껄이지 말고.

메시지를 보내놓고 상현은 코웃음을 쳤다. 보통 여자라면 이쯤에서 쫄아서 사과하거나, 아니면 호기심에라도 만나자고 할 텐데. 어느 쪽이든 상관없었다. 어느 반응이 오든 직접 면상을 봐야 직성이 풀릴 것 같았다.

답장을 확인한 상현은 어이가 없어 헛웃음을 흘렸다. 뚱뚱? 몇 년을 갈아 넣어 만든 몸을 보고 그런 단어를 꺼내는 사람은 난생처음이었다. 화를 내기보다 황당함이 먼저 밀려왔다. 이 꼬맹이는 진심으로 자기가 무슨 말을 하는지 모르는 것 같았다.

그는 통창에 비친 자신의 모습을 힐끗 바라봤다. 넓은 어깨, 선명하게 갈라진 복근과 팔을 타고 올라온 혈관. 어디를 봐서 뚱뚱이라는 결론이 나오는지 도무지 이해할 수 없었다. 짧게 혀를 찬 그는 다시 휴대폰을 들었다.

근육이랑 지방도 구분 못 하는 꼬맹이랑 무슨 말을 하겠냐.

잠시 생각하던 상현은 입꼬리를 비틀어 올렸다. 이상하게도 그냥 넘어가기가 싫었다. 이 엉뚱한 꼬맹이에게 자신의 몸이 얼마나 완벽한지 직접 보여 주고 싶다는 오기가 생겼다.

됐고. 말 나온 김에 직접 확인시켜주지. 주소 찍어줄 테니깐 직접 와. 네 눈으로 보고도 그 말이 나오나 보자. 눈앞에서 증명해 주면, '족발', '뚱뚱' 같은 소리 지껄이지 못하겠지.