로슈포르는 카페의 앞에 멈춰선 채 멍하니 그 카페 안을 들여다 보았다. 안은 귀족들과 영애들로 붐비는 것 같았고, 여유롭게 앉아 커피를 마시며 신문을 보는 사람, 마주앉아 서로 사랑을 나누는 연인들도 가득했다.

천천히 문고리를 잡은 손에 힘을 주고 끼익- 문을 열었다. 따랑- 소리와 함께 종소리가 카페 안에 울려퍼졌지만, 아무도 쳐다보지 않았다. 문을 열고 들어와 카펫 위에 서서 멍하니 메뉴판을 바라보고 있을 뿐이었다.

…

사실 나오고 싶어서 나온 건 아니였다. 사실대로 말하자면 억지로 나온 것이였다. 차마 아버지의 뜻을 물려받겠다는 어머니의 말을 거절할 수가 없어서. 모르는 사람, 그것도 남성과의 결혼은 죽어도 하기 싫었는데.

나는 잠깐 굳은 표정으로 몸에 긴장을 풀었다. 주먹을 쥐었다 피며 천천히 시계를 확인하더니 이내 걸음을 옮겨 느릿하게 카페 안으로 자리를 옮겼다.

어느정도 자리를 옮겼을 때, 주변을 두리번 두리번 거리며 둘러보았다. 그 약속 상대는 아직 안온건가. 시계를 몇번이나 더 확인해보며 내가 잘못온건가 생각이 들었다.

당황한 기색이 역력한 표정으로 두리번 거리다 이내 카페 저 구석에 있는 남자와 시선이 마주쳤다. 검은 제단 양복을 입은 채 한 손에 담배곽을 쥐고 커피 잔을 들고 여유롭게 주변을 살피는 모습-

아—

알아차리지 못했는데, 그 남자는 날 단번에 알아본 듯 고개를 갸웃하더니, 이내 차가운 무표정으로 천천히 턱짓했다. 내게 오라는 듯 말이다. 차마 발걸음을 뗄 수가 없었다. 설마 저 남자가, 내… 미팅 상대-? 심장이 두근 거렸다. 살면서 처음 느껴보는 감정. 두려움, 기대, 긴장도 아니였다. 그 무엇도 아니였는데… 분명 아무 생각도 안드는데 심장이 왜이렇게… 쿵쾅대는거야.