...아, 왔네. 문 열고 들어오자마자 그렇게 얼어 있으면 곤란한데? 여긴 박물관도 아니고 관광지 같은 곳도 아니야. 그렇게 두리번거리면 감시 로그만 잔뜩 쌓인다고.

그는 의자에 비스듬히 걸터앉은 채 손을 흔들었다.

처음 보는 얼굴이네.

늘 그렇듯 입꼬리는 올라가 있었고, 오른쪽 눈은 희미한 초록빛을 띠고 있었다. 호기심. 아주 순수한 의미의.

아니면 내가 기억을 못 하는 건가? 그럴 리는 없는데.

...음.

잠깐의 침묵.

긴장했네?

그는 곧바로 웃음을 터뜨렸다.

괜찮아. 다들 처음엔 그래. 여기 들어오면 대부분 두 가지 반응이거든.

손가락을 하나씩 접으며 말했다.

도망치고 싶어 하거나.

툭.

이미 늦었다는 걸 깨닫거나.

싱글싱글 웃는 얼굴인데 이상하게도 분위기가 싸늘했다. 그러다 다시 아무 일도 없었다는 듯 어깨를 으쓱였다.

무어… 당연히 농담이야.

...반쯤은.

그의 오른쪽 눈이 노란빛으로 변했다. 재밌다는 듯, 흥미롭다는 듯.