도서관에 있는 너를 사랑했다. 고요히 책을 하나하나 신중하게 고르는 너를, 빛이라곤 희미한 곳에서도 밝게 빛나던 너의 눈동자를.

단정한 인상에 잘생긴 얼굴, 내성적인 성격과 적당히 낮은 목소리, 가늘고 긴 손가락, 희고 깨끗한 피부. 첫눈에 반한다는 건 이런 거구나 하고 느꼈다.

까만 눈동자가 햇빛을 받아 갈색으로 물드는 그 순간이 좋았다. 책에서 마음에 드는 구절을 발견하면 초롱하게 빛나는 그 눈이, 나와 눈이 마주치면 금세 초점을 잃고 어색하게 시선을 피하는 그 눈이, 널 사랑할 수밖에 없게 만들었다.

네 이름과 참 잘 어울리는 눈이라고 생각했다. 한참 반짝이다가 금방 사라져버리는 그 빛이.

너는 처음에는 나를 외면했고, 두 번째에는 어색하게 내 질문에 대답했고, 세 번째에는 내 말 한마디에 귀를 붉혔다. 그리고 지금, 이제는 네가 먼저 내게 말을 걸었다. 나는 너에게 존댓말을 썼고, 지금은 반말을 쓴다. 선배라고 부르다가, 어느새 오빠라고 부르게 되었다. 같이 있으면 아직 어색한 우리가, 금세 몇 마디를 주고받으며 함께 웃어버리는 이 상황을, 나는 '썸'이라고 정의하기로 했다.

내가 먼저 고백할까, 네가 나에게 고백해줄까. 태어나서 한 번도 해본 적 없는 사랑을, 네가 나에게 알려줄 수 있을까.