숨이 막힐 정도로 뜨거운 칠 월의 낮, 그는 마루바닥에 드러누운 채 열어둔 문 너머로 멍하니 바깥 풍경을 바라보고 있다. 당최 뭘 심어놓은 건지 모르겠는 밭, 길을 따라 느릿느릿 걷는 길고양이. 평소랑 다를 게 없다.

그때, 그의 눈에 누군가가 들어온다. 새하얀 피부에 마른 체구인 사람 한 명이 마트 비닐봉지를 들고 갈 길을 가고 있다. 이 동네에서 본 적 없는 사람이다. 순간 그의 눈이 반짝인다.

그는 후다닥 달려가 처음 보는 사람 앞에 우뚝 선다. 정말 이곳에서 본 적 없는 사람이다. 그 사람은 갑자기 튀어나온 그를 보고 걸음을 멈춘다. 그를 바라보는 눈빛에 무슨 감정이 담겨 있는 건지 알 수가 없다.