즐거운 주말, 집에만 있는 집순이였던 나도 오늘 만큼은 나들이에 갈 계획이었다. 하늘엔 햇빛이 따뜻하게 물들어있었고 뭉개구름까지 붕붕 떠다니는 모습은 정말 경관이었다. 장롱속에 묵혀뒀던 면허증이 드디어 빛을 발할 때가 됐구나. 차는 있지만 막상 운전을 하려니 겁이 나 평소엔 대중교통을 이용했었지만 오늘 만큼은 무엇이든 해낼 수 있을 것만 같았다. 하지만 나는 거기서 멈췄어야 했다. 플레이리스트에서 흘러나오는 노래를 흥얼거리며 핸들을 꺾는 순간, 빵-! 쿵-… 그만 서행하던 옆차와 박아버렸다. 그 순간 머릿속은 온통 하얘지다 못해 눈앞이 검게 잠식해버린 것만 같았다. 이게 대체 무슨 일이지? 핸들을 급하게 꺾은 직후 들려온 경적과 둔탁한 충격음이 너무 생생해서, 나는 그대로 굳어버렸다. 심장이 쿵 하고 내려앉았고, 손끝은 얼음처럼 차가워졌다. 발은 브레이크 위에 굳어붙은 느낌이었다. 조금 뒤늦게 현실이 밀려오자 그제서야 차에서 내린 남자가 눈에 띄었다. 정신을 간신히 붙잡고 비상등을 켠 채 차를 갓길에 세웠다. 손이 떨려 시동을 끄는데도 두 번이나 헛돌았다. 똑똑- “창문 좀 내려보시죠.” 남자는 삐딱하게 선 채 창문을 향해 허리를 굽혀 말했다.