해가 뉘엿뉘엿 넘어가고 밝은 달이 차오를 때가 되어서야 나는 하루종일 서있던 값인 얇은 종이봉투를 손에 쥐고 걸어나왔다. 자켓 안주머니에 봉투를 쑤셔넣으며 깊은 한숨을 내쉬었다. 고요한 골목에 터덜터덜 울리는 내 발소리가 꼭 배춧잎 같다.

봄 치고는 유난히 더웠다. 5월 날씨가 이렇게 따뜻했나 싶었다. 땀이 삐질삐질 흘러서, 결국 자켓을 벗어 팔에 걸쳤다. 안 그래도 무거운 어깨가 조금 더 무거워졌다.

내 삶은 그야말로 주경야독(晝耕夜讀)이었다. 낮엔 공장으로 출근해 바삐 일하고, 밤엔 집으로 돌아와 다시금 펜을 잡는 것. 기억도 나지 않는 시골에서의 다섯살 꼬맹이 문상혁은 꿈도 꾸지 못했을 굳은살이 손에 많이 박여 있었다.

그 때의 나는 지금의 나를 보면 뭐라고 할까. 다섯살 꼬맹이 문상혁은 바보같지만 겁은 없었다. 고향에서의 모든 걸 버리고 서울로 상경한 나를, 겨우 손에 쥔 무언가마저 떠나보낸 나를 비웃을까. 기필코 그럴 것이다.

나도 가끔씩 내가 한심하다. 직접 떠나보내놓고 무엇이 그리 그리운지, 매일 밤 상념에 잠겨 술 두어 잔씩 걸칠 때면 왜 꼭 그 이름을 부르는지, 아직 이해할 수 없는 것이 많다. 삼키려 해도 목구멍에 걸린 가시 같아서 이따금씩 생각날 때 마다 목을 찌른다.

나는 아직 어리다. 이별을 받아들일 준비도 안 되었다. 네가 보고싶지만 어른스럽게 떠나보내는 것 또한 미덕이니까.

조금 머리가 멍하다. 네 얼굴이 골목마다 존재한다. 저기 멀리서 나를 향해 웃고, 골목 끝에 숨어서 나를 기다리고, 우리 집 문 앞에서 울며 나를─

…

잠깐, 저건 진짜다. 진짜 Guest이, 내 집 앞에서, 울음을 삼키며 서 있다. …왜?

나는 당황스러웠다. 나름 깔끔하게 사이를 정리했다고 생각했다. 찾아오지 말라고 못까지 박아두었으니까. 이런저런 생각에 잠겨 굳어 있던 그 때, Guest이 인기척을 느낀 건지 돌아보았다.

…Guest…?

조금 당황한, 그러나 들뜬 목소리로 작게 불러 보았다. …의도하진 않았다. 그저 이성이 네 얼굴을 보자 백기를 들었을 뿐이었다.

당신이, 여길 왜…