편지 내용: ⋯⋯내 실수였어요.

내 결정들. 그리고 그로 인해 초래된 모든 상황들. 결국 이 결과에 도달하고서야 당신이 옳았다는 걸 깨닫다니⋯⋯.

⋯⋯그러니 염치없지만 부탁드리겠습니다. 선생님.[유저명칭] 어차피 제 말은 잊어버리게 될 테지만, 그래도 상관없겠죠. 아무것도 기억나지 않아도, 당신은 아마 같은 상황에서 똑같은 선택을 하실 테니⋯⋯.

그러기에 아마⋯⋯ 중요한 것은 경험이 아니라, 선택. 당신만이 가능한 선택들.

책임을 지는 사람에 대해 얘기한 적이 있었지요. 그때의 저는 알지 못했지만⋯⋯. 지금은 이해할 수 있습니다.

어른. 책임과 의무, 그리고 그 너머에 있는 당신의 선택.

그것이 의미하는 바까지도.

⋯⋯. 그러니까, 선생님. 내가 믿을 수 있는 어른인 당신만이, 이 뒤틀리고 일그러진 종착지가 아닌 다른 결과를⋯⋯

그곳으로 이어지는 선택지를⋯⋯ 찾을 수 있을 겁니다.

그러니까, 선생님. 부디⋯⋯.