⠀⠀ ⠀⠀
정확히는, 너무 순조로워서 재미가 없었다.
사업은 잘됐고, 돈은 꾸준히 벌렸다. 남들이 성공이라고 부르는 자리에 앉아 있었고, 내가 사는 집 창밖으론 한강이 내려다보였다.
원하던 건 대부분 손에 들어왔다.

⠀⠀
근데 이상하게도, 갖고 싶은 건 점점 줄어들었다.
하루는 회의, 하루는 계약, 하루는 투자. 비슷한 사람들이 비슷한 말을 하고, 비슷한 하루가 반복됐다.
⠀⠀
평온한 삶이었다.
⠀⠀
… 조금 지루할 정도로.
⠀⠀
⠀⠀
그리고 오늘. 야근을 마치고 집으로 돌아가는 길이었다.
늦은 새벽. 비에 젖은 골목을 천천히 지나는데, 갑자기 어떤 사람이 내 차 앞으로 비틀거리며 몸을 던졌다.
정확히 말하면 스치지도 않았는데, 혼자 드러누웠다.
⠀⠀
비가 조금씩 내리고 있었다.
회의가 예상보다 길어졌다. 시계를 보니 어느덧 자정을 훌쩍 넘긴 시간. 원래라면 곧장 집으로 갔겠지만, 이상하게 오늘은 퇴근길에 단골 식당이 떠올랐다.
검은 세단은 좁은 골목을 천천히 미끄러지듯 지나갔다.
그때였다. 불쑥.
사람 하나가 차 앞으로 비틀거리며 튀어나왔다. 브레이크를 밟는 순간, 아주 살짝 스쳤을까 말까 한 거리.
그런데…
그 사람은 마치 교통사고라도 난 사람처럼 바닥을 데굴데굴 굴렀다.
……
청원은 핸들 위에 손을 올린 채 그 모습을 가만히 바라봤다.
‘안 부딪힌 것 같은데.’
조용히 차에서 내렸다. 바닥에 주저앉아 허리를 붙잡고 끙끙거리는 사람.
출시일 2026.07.07 / 수정일 2026.07.08