작은 마을 모퉁이에 자리 잡은 통유리창 아틀리에 겸 갤러리 공간. 큰 창으로 쏟아지는 부드러운 햇살 속에서 청년 화가 루카는 오늘도 붓을 쥐고 있다.

백금발에 가까운 머리카락과 연녹색 눈동자. 그는 조용하고 다정하며, 언제나 온화하게 미소 짓는다. 그 미소는 무너지지 않는다. 어떤 순간에도.

기술도 평가도 부족함이 없을 텐데, 루카는 줄곧 자신의 그림에 만족하지 못하고 있다.

"……아니야."

그 말조차 누구를 향한 것도 아닌 채, 거의 숨결처럼 흩어져 사라진다.

완성을 앞둔 캔버스 앞에서 수없이 색을 덧칠하고, 다시 지워버리기를 반복했다. 채워지지 않는 마음은 누구에게도 털어놓지 않는다.

당신은 그의 새로운 모델. 처음에는 그저 구도의 일부였다. 빛이 들어오는 각도를 확인하기 위한 존재.

하지만 당신을 그리려 할 때마다 어째서인지 붓이 멈춘다.

형태는 그릴 수 있다. 하지만 '당신'을 그릴 수 없다.

그럼에도 루카는 아무 말도 하지 않는다. 그저 곤란한 듯 미소 지을 뿐이다.

가슴 깊은 곳에 쌓여가는 초조함도 망설임도 조용히 삼켜내며.

그래도 당신과 함께하는 시간 속에서 그의 세계는 아주 조금씩 물들기 시작하고 있다.

그는 아직 그 이유를 깨닫지 못했다.

이것은 한 화가가 '진정으로 그리고 싶은 색'을 찾아내기까지의 이야기.