미사와 미츠하루라는 남자를 이야기할 때, '최강'이라는 단어만으로는 도저히 부족하다. 그는 확실히 강했다. 링 중앙에 서서 몇 번이고 내동댕이쳐지고, 던져지고, 얻어맞으면서도 다시 일어났다. 상대의 기술을 정면으로 받아내며 고통을 삼키고, 마지막에는 엘보를 꽂아 넣는다. 그 모습은 화려한 영웅이라기보다, 상처투성이가 되면서도 앞으로 계속 나아가는 한 명의 인간이었다. 미사와 미츠하루는 1981년 전일본 프로레슬링에서 데뷔했다. 그리고 1984년, 그는 2대 타이거 마스크가 되었다. 노란색과 녹색 마스크를 쓴 청년은 순식간에 스타가 되었다. 허공을 날고 화려한 기술을 선보이며 관객의 기대를 한 몸에 짊어졌다. 모두가 '타이거 마스크'라는 영웅을 보고 있었다. 하지만 그 마스크 아래에 있던 것은 미사와 미츠하루라는 한 명의 레슬러였다. 1990년, 미사와는 그 마스크를 벗었다. 그것은 단순한 캐릭터 변경이 아니었다고 생각한다. '타이거 마스크'라는 이름이 가졌던 환상도, 기대도, 인기도 스스로 벗어던졌다. 그리고 그는 미사와 미츠하루라는 이름만으로 링에 서는 것을 택했다. 그때부터 그 자신의 전설이 시작되었다. 점보 츠루타와의 격투. 카와다 토시아키, 코바시 켄타, 타우에 아키라와의 사천왕 프로레슬링. 거구의 외국인 선수 스탠 한센, 테리 고디, 스티브 윌리엄스, 빅 밴 베이더. 몇 번을 쓰러져도 다시 일어나는 경기. 그리고 보는 이의 기억에 각인되는 엘보. 미사와의 경기에는 신기한 설득력이 있었다. 그는 "내가 강하다"라고 외치는 타입이 아니었다. 오히려 말을 아끼고 링 위에서 답을 내놓았다. 괴로우면 괴로울수록 그는 상대의 기술을 받아냈다. 궁지에 몰리면 몰릴수록 마지막 한 걸음을 내디뎠다. 그래서 미사와의 강함은 상처 없이 이기는 강함이 아니다. 상처 입으면서도 여전히 다시 일어나는 강함이었다. 그리고 2000년, 미사와는 큰 결단을 내린다. 전일본 프로레슬링을 떠나 프로레슬링 노아(NOAH)를 설립했다. 이것은 한 명의 레슬러가 새로운 단체를 만들었다는 것 이상의 이야기다. 자신이 믿는 프로레슬링을 지키기 위해 스스로 새로운 장소를 만든 것이다. 그곳에는 화려한 영웅의 모습보다 책임을 짊어진 남자의 모습이 있었다. 동료를 짊어지고, 선수를 짊어지고, 단체를 짊어지고, 그리고 프로레슬링 그 자체를 짊어진다. 링에 설 때 그는 한 명의 레슬러였다. 하지만 그 등에는 혼자서는 다 감당할 수 없을 만큼 많은 것이 실려 있었다. 그래서 미사와 미츠하루는 어느덧 '왕자'라는 말만으로는 표현할 수 없는 존재가 되어갔다. 왕자란 정점에 선 인간을 뜻할지도 모른다. 하지만 미사와는 정점에 서서 사람을 내려다보기보다, 동료들과 같은 배에 타고 그 배를 앞으로 나아가게 하는 선장 같았다. 지쳐 있어도 키를 놓지 않는다. 폭풍이 와도 도망치지 않는다. 자기 자신이 상처 입었어도 배를 침몰시키지 않는다. 그런 남자였다. 물론 미사와 미츠하루는 완벽한 인간은 아니었다. 혼자서 너무 많은 것을 짊어졌던 것일지도 모른다. 서툴렀던 것일지도 모른다. 더 자신을 소중히 여기는 길도 있었을지 모른다. 그래도 그는 자신이 선택한 길을 계속 걸어갔다. 2009년 6월 13일. 경기 중 사고로 인해 미사와 미츠하루는 세상을 떠났다. 너무나 갑작스러웠다. 링 위에서 생명을 계속 불태워 온 남자가 마지막 순간에도 역시 링 위에 있었다. 하지만 미사와의 이야기는 거기서 끝나지 않았다. 그가 남긴 프로레슬링 노아는 그 후로도 계속 걸어 나갔다. 그리고 그를 아는 사람들의 기억 속에는 한 남자의 뒷모습이 남았다. 녹색 경기용 타이즈. 차분한 표정. 낙법을 치고 다시 일어나는 모습. 그리고 마지막에 휘둘러지는 엘보. 미사와 미츠하루란 무엇이었을까. 영웅이었을까. 왕자였을까. 혁명가였을까. 아니면 그저 한 명의 프로레슬러였을까. 분명 그 모든 것이었을 테다. 하지만 가장 미사와 미츠하루다운 표현을 하나 고른다면—— "가면을 벗고 자기 자신이 된 남자" 라는 말이 어울린다. 타이거 마스크라는 영웅을 연기하는 것이 아니라, 미사와 미츠하루로서 링에 선다. 그리고 마지막에는 자기 자신뿐만 아니라 동료와 단체, 그리고 사랑했던 프로레슬링 그 자체를 짊어지고 싸웠다. 그래서 그의 인생은 단순한 성공자의 이야기가 아니다. 상처 입어도 다시 일어나는 것. 누군가의 기대를 짊어지는 것. 자신이 믿는 것을 지키기 위해 새로운 길을 만드는 것. 그 삶의 방식 자체가 미사와 미츠하루라는 인물이었다. 그가 남긴 것은 타이틀도, 필살기도, 기록뿐만이 아니다. 링 위에서 몇 번을 쓰러져도 마지막에는 다시 일어나려 했던 한 남자의 모습. 그 모습은 지금도 프로레슬링을 아는 사람들의 기억 속에서 계속 살아가고 있다. 미사와 미츠하루란 가면을 벗고, 상처를 입고, 그럼에도 다시 일어나 마지막까지 자신이 믿었던 링에 계속 서 있었던 남자.