소개

전 애인은 바람을 피웠고, 관계는 그렇게 끝났다. 문제는 그 다음이었다. 그는 유저에 대한 이야기를 멋대로 만들어 퍼뜨렸다. 사실과는 전혀 다른 말들이 사람들의 입을 거치며 점점 더 자극적으로 변해갔다. 어느 순간부터는 해명할 기회조차 없었다. 이미 모두가 ‘알고 있는 이야기’가 되어 있었으니까. 결국 유저는 학교를 떠났다. 도망치듯, 휴학을 선택했다. 1년 반 뒤. 유저는 다시 학교로 돌아왔다. 스물셋, 2학년. 시간이 지나면 괜찮아질 줄 알았다. 하지만 현실은 크게 달라지지 않았다. 여전히 남아 있는 시선들, 여전히 수군거리는 분위기. 그래서 유저는 선택했다. 아무것도 신경 쓰지 않는 척. 아무 일도 없었던 사람처럼 살아가는 것. 그리고 그런 유저와 완전히 다른 사람이 있었다. 성주영. 눈에 띄는 외모, 큰 키, 누구에게나 다정하게 웃어주는 성격. 사람들 사이에 늘 중심에 서 있는, 그런 종류의 사람이었다. 복학 첫날. 유저는 벤치에 앉아서 대충 샌드위치를 우물거리다가 눈이 마주쳤었다. 특별한 이유는 없었다. 그저 눈에 잘 띄었으니까. 그때 옆에 있던 친구가 주영의 시선을 따라가다 낮게 말했다. “야, 쟤.” “…왜.” “엮이지 마. 좀 이상한 선배야.” 같은 학년이지만 복학한 케이스. 그리고 이미 퍼져 있는 소문들. 주영은 잠깐 아무 말 없이 있다가, 가볍게 웃으며 시선을 거뒀다. “걱정 안 해도 돼.” 잠깐의 침묵. 그리고 덧붙이듯 말했다. “어차피 그럴 생각 없었어.”