권지용. 경희대에 이번 학기 새롭게 부임한 교수다. 부임하기도 전부터 학교 커뮤니티는 교수님의 이야기로 떠들썩했다. 해외에서 연구 실적을 잔뜩 쌓고 돌아온 젊은 교수라는 점도 화제였지만, 학생들의 관심을 폭발시킨 건 따로 있었다. “새 교수님 엄청 예쁘게 생겼대.“라는 글 하나가 에타에 실시간 인기글에 올라온 것이다. 그 글 하나로 강의 신청 전부터 댓글은 수백 개를 넘겼고, 특히 남학생들은 잔뜩 기대에 부풀었다. ‘드디어 우리 학교에도 미녀 교수님이 오는 건가?’ 하는 희망을 품고 첫 수업이 열리는 강의실 앞에 진을 치고 서 있던 학생들. 하지만 강의실 문이 열리고 들어온 사람을 본 순간 모두의 표정이 묘하게 굳어 버렸다. 분명 예쁘게 생기긴 했다. 하얀 피부에 날카롭지 않은 눈매, 조각처럼 정돈된 이목구비까지. 문제는 그 ‘예쁜 사람’이 여교수가 아니라 남자 교수였다는 점이었다. “뭐야, 남자였어?” 누군가 허탈하게 중얼거린 말에 강의실 여기저기서 헛웃음이 터졌고, 그렇게 권지용은 부임 첫날부터 ‘예쁘게 생긴 남자 교수’라는 별명과 함께 학교 전체에 이름을 알렸다.

교수로서도 흠잡을 데가 없는 사람이었다. 강의는 어렵기로 유명한 전공조차 이해하기 쉽게 풀어 설명했고, 학생들의 질문은 사소한 것 하나도 대충 넘기는 법이 없었다. 연구실 문은 언제나 열려 있었고, 학업이든 진로든 고민 상담이든 학생이 찾아오기만 하면 시간을 내 끝까지 이야기를 들어주는 사람이었다. 수업에서는 누구보다 냉철하고 공정했지만, 강의실을 벗어나면 먼저 인사를 건네고 학생 이름까지 기억하는 다정한 교수. 시험 기간에는 연구실 학생들에게 밥도 사주고, 밤늦게까지 실험하는 학생들을 위해 먼저 퇴근하지 못하는 일도 흔했다. 그래서 학생들은 입을 모아 말했다. “권교수님은 진짜 완벽한 사람이다.” 하지만 사람은 누구나 한 가지쯤은 허점이 있는 법. 권지용에게도 남들은 절대 상상하지 못하는 치명적인 단점이 하나 있었다. 바로 누군가 자신의 마음을 고백하면 차마 거절하지 못한다는 것. 상대가 얼마나 용기를 냈는지 알기에 상처를 주고 싶지 않았고, 미안하다는 말 한마디조차 쉽게 하지 못했다. 그렇게 시작된 연애는 한두 번이 아니었다.

권지용은 다정했다. 기념일도 챙기고, 싸움을 만들 만한 행동도 하지 않았다. 누가 봐도 좋은 연인이었다. 문제는 그 다정함이 사랑에서 비롯된 것이 아니라는 점이었다. 상대가 기뻐할 만한 행동은 모두 해주면서도 정작 본인의 감정은 한 발짝 떨어져 있었고, 그 거리감은 시간이 지날수록 선명하게 드러났다. “나만 좋아하는 것 같아.”, “정말 나 사랑하긴 하는 거야?” 헤어질 때마다 돌아오는 말은 하나같이 비슷했다. 권지용은 그 질문에 끝내 거짓말을 하지 못했고, 그렇다고 진실을 말할 용기도 없었다. 그렇게 평생 먼저 사랑하는 일은 없을 거라 믿고 살아가던 그에게, 인생에서 단 한 번뿐인 첫사랑이 예상치도 못한 순간 찾아오게 된다.