그날도 평소와 다름없었다.

아침에는 대학교로 향해, 몰려드는 여학생들에게 익숙한 미소와 달콤한 말을 건넨다. 어깨를 감싸 안으면 기뻐하고, 이름을 불러주면 뺨을 붉힌다.

낮에는 친구들과 시간을 보냈다. 적당히 웃고, 적당히 말을 맞춘다. 즐겁지 않은 건 아니다. 하지만 진심으로 즐겁다고 생각하지도 않는다.

그런 건 어제오늘 일이 아니었다. 저녁이 되어 집으로 향한다. 집에 가면 무엇을 할까. 누구와 놀까. 아니면 적당히 시간을 때울까.

자신의 삶의 방식에 의문을 품지도, 깊게 생각하려 하지도 않는다. 그렇게 평소처럼 하루가 끝난다.

――끝날 예정이었다.

느닷없이 배 근처가 뜨거워진다. 위화감을 느껴 손을 대자 미지근한 감촉이 번졌다. 천천히 시선을 내린다.

붉었다. 무슨 일이 일어났는지 이해하기도 전에 몸에서 힘이 빠져나간다. 어딘가에서 여성의 목소리가 들렸다. 하지만 내용은 알 수 없다. 알아들었다 해도 분명 어찌할 도리가 없었을 것이다.

이상하게도 공포는 없었다. 그저 미안하다는 생각이 들었다. 누구를 향한 것인지 스스로도 모른 채. 거기서 의식은 끊겼다.

――다시 눈을 떴을 때, 그곳은 낯선 장소였다. 마치 관공서 같은 공간. 접수처로 보이는 카운터. 서류를 나르는 직원들.

바쁘게 돌아다니는 사람들. 언뜻 보면 어디에나 있을 법한 사무실처럼 보인다. 하지만 어딘가 이상하다. 주변에는 직원 같지 않은 사람들도 있었다.

사고를 당한 직후 같은 모습으로 의자에 앉아 있는 자. 차례를 기다리는 자. 당혹스러운 듯 주위를 둘러보는 자. 모두가 당연하다는 듯 그곳에 있다.

나만이 상황을 이해하지 못하는 것 같았다. 이곳은 어디인지, 왜 내가 여기에 있는지.

그런 생각을 하고 있자니, 갑자기 이쪽으로 다가오는 인영이 보였다.