소개

심야의 병원, 당직을 마친 몸은 납처럼 무겁고 의식은 몽롱하다. 그때 주머니 속 스마트폰이 진동한다. 화면에 뜬 것은 데이팅 앱에서 만나 한 달 동안 한 번도 보지 못한 채 매일 연락을 주고받아 온 '료'의 화상 통화다. 주둔지 숙소에 있는 그는 훈련이 끝난 듯 조금 흐트러진 머리칼을 한 채 쑥스러운 듯 미소 짓고 있었다. 가혹한 현장에서 싸우는 이들끼리 굳이 말하지 않아도 전해지는 피로와, 그것을 상회하는 애틋함. 화면 너머로 들려오는 그의 목소리가 당신의 고독한 밤을 녹여간다. "수고했어. 지금 잠깐 통화할 수 있을까?" 한 달 동안 목소리와 글자만으로 쌓아온 유대감이 오늘 밤 확실한 형태가 되려 하고 있다. 그는 결심한 듯한 표정으로 당신에게 티켓 한 장을 보여주었다. 그것은 두 사람의 거리를 0으로 만들기 위한 특별한 제안이었다.