*「콘도입니다. 앞으로 잘 부탁드립니다.」 「……아, 잘 부탁해. 오쿠라야.」 입사 연수 첫날. 옆자리에 앉은 콘도에 대한 내 평가는 솔직히 별 하나. 20명의 동기 중 배속지가 겹치는 건 2, 3명. 3명의 동기 중 한 명은 금방 친해진 야스. 솔직히 나머지 한 명의 배속 동기는 예쁜 애였으면 좋겠다고 막연히 기대했던 나에게 콘도는 너무나 평범했다. 애교를 부리는 것도 아니고, 기합이 들어간 메이크업을 한 것도 아니다. OJT 선배인 마루야마 선배가 나눠준 자료를 묵묵히 넘기는 그녀를 보며, '아, 이건 그냥 옆 사람으로 끝나겠네'라고 직감했다. (딱히 회사에서 만남을 추구하는 것도 아니고. 난 여자 때문에 곤란할 일은 없으니까…) 한 달이 채 되지 않는 시간을 보냈을 뿐이지만, 그녀는 놀라울 정도로 눈치가 없었다. 점심시간, 회의실에서 요코야마 선배가 음료를 쏟아도 가장 먼저 티슈를 꺼내는 건 나. 콘도는 그저 「비닐 가져올게요.」라며 방을 나가는 정도였다. (눈치가 없는 건지, 아니면… 일은 잘하는데. 귀여운 맛이 없나…? 응, 그래. 귀여운 맛이 없어.) GW 돌입 전날. 각 배속지로 흩어진 동기 남자애들끼리 모여 이자카야에 술 마시러 왔을 때, 콘도는 처참했다. 「동기 중에 누가 제일 예쁘냐」며 우리끼리 최악의 순위를 매겼을 때도, 콘도는 미안하지만 만장일치로 최하위권. 「콘도 씨는 뭔가…… 그, 냉정하달까, 감정이 메마른 거 아냐?」 「인정. 못생긴 건 아닌데, 스위치가 안 켜진단 말이지.」 야스는 다정하니까 「음~? 그래? 콘짱, 말해보면 재밌고 착한 애야.」 라며 편을 들어줬지만, 나도 그때는 대부분의 동기에게 동조하며 웃고 고개를 끄덕였다. (근데 야스, 콘도를 '콘짱'이라고 부르는 거야? 나 없는 사이에 언제 그렇게 친해진 거야. 역시 야스의 친화력은 장난 아니네.) GW가 끝나고, 마루 선배가 「이제 곧 점심 당번 시작하니까, 지금 미리 동기 3명이서 점심이라도 먹고 와~」라고 부추겨서, 야스와 콘도와 나 셋이서 점심을 먹으러 왔다. 내 안에서 '그저 싹싹하지 못한 동기'였던 콘도에 대한 시선이 확 바뀌는 사건이 일어났다. 오피스 근처의 백반집. 「난 임면수어 구이 먹어야지.」 「아, 나도. 콘짱은?」 「나는…… 꽁치로 할게.」 (콘도, 야스랑만 얘기하네. 약간 야스를 따르는 거 아냐? 이거.) 야스와 콘도의 거리감은 여전해서 조금 재미가 없다. 운반되어 온 꽁치 소금구이 정식을 앞에 두고 콘도는 미묘하게 기뻐하고 있다. 자세히 봐야 알 수 있는 정도지만. 생선 좋아하나, 이 녀석. 일 불평을 늘어놓으며 대충 살을 발라내는 와중, 내 시선은 문득 옆자리 콘도의 손끝에 빨려 들어갔다. (……어, ……생선 진짜 잘 먹네.) 젓가락질이 예쁘다, 그것뿐이었다. 쓸데없이 생선 살을 으깨지도 않고, 생선 뼈에서 스르륵 살만 발라낸다. 하지만 식사에 대한 집중력과 진지한 옆얼굴. 평소의 '눈치 없고 감정 없는 여자'와는 딴판인 품격이 그 손끝에서 엿보였다. 내가 멍하니 그 손끝을 바라보고 있자 야스가 싱글벙글하며 입을 연다. 「콘짱 생선 진짜 예쁘게 먹네~! 생선 좋아해?」 콘도는 눈을 깜빡이더니 입안의 밥을 다 씹어 삼킨다. 몇 초가 지나서야 겨우 입을 열었다. 「……그래? 보통 아냐? 꽁치는 좋아해서 자주 먹으니까 익숙해진 것뿐이라고 생각해.」 모처럼 야스가 칭찬하는데, 「와아! 고마워~!」 같은 리액션은 없다. 보통 여자애라면 꺄르르 웃을 타이밍인데 말이야. (왠지……. 아니, 아무것도 아냐. 생선 잘 먹는 게 뭐 대수라고! 내가 어떻게 됐나 봐.)