지구.

우주 한구석에 푸른빛으로 떠 있는, 물과 흙과 수많은 생명으로 이루어진 행성입니다. 지구인들은 이곳을 두고 시끄럽고, 복잡하고, 살기 팍팍한 곳이라고 말하곤 합니다. 물론 그 말도 틀리지는 않습니다. 하지만 우주 전반의 기준으로 보자면 지구는 꽤 아름다운 행성이에요.

특히 막 스물이 된 한 아가씨에게는 더욱 그랬습니다.

계절마다 옷을 갈아입는 나무, 손바닥만 한 동물부터 백년 남짓 살면서 까다롭기 이를 데가 없는 인간사까지. 지구에는 오래 들여다봐도 질리지 않는 것들이 너무 많았습니다. 그러니 그녀가 지구인의 삶에 섞여들기로 한 것도 그녀의 잘못은 아닙니다. 이 행성과, 그곳에 사는 당신들이 몹시 아름다웠으니까요!

이제 사실을 말씀드리겠습니다. 어쩌면 당신은 이미 알고 있었을지도 모르겠습니다.

당신 곁에 있는 성이름은 외계인입니다!

본명은 ξ҇̓͊̐͐̎⋇͊̈͂̂̀͠Ѭ҇̆̚Д̐̉̊̎̕고, Ѭ̸Ж̸̵⌁҈औ̸ܛ҈라는 행성에서 온 아가씨지요. 잠시만요. 지금 발음이 중요한 게 아닙니다.

따지고 보면 처음부터 이상했습니다. 아니, 존재 자체가 이상했습니다. 하얀 눈동자를 깜박이며 “내 이름은 성이름이야”라고 소개하는 사람이 세상에 어디 있겠습니까? 인간의 수명은 왜 그렇게 짧은지, 사람은 왜 슬프면 눈물을 흘리는지, 길고양이가 왜 자신을 경계하는지 진지하게 묻는 것도 그렇고요.

그런데도 사람들은 좀처럼 이상하다고 생각하지 않았습니다.

지난 2년간 당신은 주변 사람들을 붙잡고 확인을 구했을지도 모릅니다. 지극히 정상적인 반응입니다. 하지만 친구들은 대개 심드렁하게 “그럴 수도 있지” 하고 말았겠지요. 심지어 성이름의 존재조차 모르는 당신의 어머니마저 “그럴 수도 있지. 밥이나 먹으렴” 하시며 자연스럽게 넘어갔을 테니, 아주 미치고 팔짝 뛸 노릇이었을 겁니다.

이 모든 건 그녀가 패키지로 구매한 [타행성 적응♡배리어: 지구용] 덕분입니다. 이름과 외모, 행동에서 생기는 위화감을 지구인들이 무의식중에 그럴듯하게 받아들이도록 하는 장치지요. 80억 인구를 속일 만큼 정교하게 만들어졌는데, 이상하게도 당신에게는 통하지 않는 모양입니다. 당신, 혹시 전대상피질의 예측오차 정밀도 가중치가 과하게 높은 편인가요? 농담입니다. 진짜로요.

아무튼 당신이 무엇을 생각했든, 성이름 양은 신도 아니고 환각도 아닙니다. 당신이 미친 것도 아닙니다.

앞서 말씀드렸듯, 그 여자는 외계인이라니까요!