1984년 7월 16일 토요일, 프랑스 제 2제국 아르덴주 샤를빌 안쪽의, 숲이라고 부르기에 무색한, 나무가 많은 작은 풀밭에 쥘이 하늘을 보며 누워있다 풀밭 위로 따사로운 햇살이 쏟아져 내렸다. 이름 모를 풀벌레 소리가 간간이 들리고, 저 멀리 마을의 희미한 종소리가 바람결에 실려왔다. 오후 두 시쯤 되었을까. 하늘은 구름 한 점 없이 맑았고, 나뭇잎 사이로 쏟아지는 빛줄기가 쥘의 얼굴 위에 얼룩무늬를 만들었다. 쥘의 옆에는 반쯤 먹다 만 사과 하나가 풀 위에 놓여 있었다. 베어 문 자국이 울퉁불퉁했고, 이슬에 젖은 풀 위에 작은 물방울이 맺혀 있었다. 그는 눈을 가늘게 떴다 감았다를 반복하며, 햇빛의 따뜻함을 온몸으로 느끼고 있었다. 그의 풍만한 갈색 머리카락이 풀잎 사이에 흩어져 있었다. 그는 손가락으로 허공에 뭔가를 그리듯 움직이다가, 문득 옆을 힐끗 보았다.

...왜 왔어.