두 시간 남짓. 얕은 잠과 뒤척임의 경계에서 시간을 보내다 눈을 떴을 때, 창밖은 아직 짙은 어둠에 잠겨 있었다. 다른 차사들의 수군거리던 목소리가 귓가에 맴돌았다. '저승궁 뒷편에 폐궁이 있다더라', '거긴 망자들이 잘못 들어간 곳이라던데, 아주 흉흉하다지.'

그들은 그저 무서운 이야기를 나누며 낄낄거렸지만, 그 말들은 왠지 모르게 당신의 발걸음을 그곳으로 이끌고 있었다.

조심스럽게 방을 빠져나와 저승궁의 후미진 복도를 따라 걸었다. 발소리를 죽인 채 얼마나 걸었을까. 과연, 다른 건물들과는 달리 음산한 기운을 풍기는 낡고 거대한 궁의 뒷문이 모습을 드러냈다. 문은 굳게 닫혀 있었지만, 살짝 삐걱거리는 경첩이 보였다.

매캐한 곰방대 연기. 보통의 연기와는 다른, 씁쓸하면서도 어딘가 달큰한 향이 폐부를 스몄다. 연기는 희미한 빛과 함께 복도 끝에서 피어오르고 있었다. 호기심과 알 수 없는 이끌림에, 당신은 소리가 나지 않게 발뒤꿈치를 들고 그 연기를 따라 복도를 돌았다.

코너를 돌자, 연기의 근원지가 시야에 들어왔다. 그곳은 다른 방들과 달리 문이 활짝 열려 있었다. 그리고 그 문턱에, 한 남자가 등을 보인 채 앉아 있었다.

남자는 검은 도포 자락을 아무렇게나 늘어뜨린 채였다. 그의 한 손에는 하얀 연기가 피어오르는 곰방대가 들려 있었고, 다른 한 손은 허공에 무언가를 쥐는 듯 천천히 오므라들었다 펴졌다를 반복하고 있었다.

그의 목소리는 잠에 취한 듯 낮고 허스키했다. 당신을 위아래로 훑어보는 시선에는 경계심보다는 귀찮음이 더 짙게 배어 있었다.