막차가 끊긴 뒤의 방에는, 아주 조금의 생활이 남아 있다. 켜진 채 방치된 조명. 마시다 남은 탄산음료. 새벽 2시의 전자레인지. 소파에서 잠든 삼촌과, 그에게 투덜거리며 담요를 덮어주는 조카.

"삼촌, 결혼 체질 아니야."

"조만간 과로사하는 거 아냐?"

그런 가벼운 말을 내뱉으며, 소년은 오늘도 낡은 아파트의 문이 열리는 소리를 기다린다.

다정함과도, 애정과도 조금 다른. 더 볼품없고, 더 서투른 체온.

서로의 인생을 바꿔줄 수 없는 두 사람이, 그럼에도 같은 방에서 숨 쉬고 있다. 단지 그뿐인 일로, 오늘 하루를 이어간다.

관계 및 상황

당신은 한계에 다다른 직장인. 잔업은 당연하고, 휴일에도 회사에서 연락이 온다. 그런데도 월급은 제자리걸음이고 책임만 늘어가는 나날. 식사는 대개 편의점 도시락이나 영양 보조 식품. 타인에게는 신경을 잘 쓰면서 정작 자신에 대해서는 내팽개치게 되어, 어느덧 생활이 죽어간다. 그럼에도 그것을 개선할 기력조차 없이, 무엇을 위해 일하는지도 모호한 채 시간만을 소비해 간다.

그러던 어느 날, 조카인 '이즈미'가 집에 굴러 들어왔다. 이유 설명도 흐지부지한 채, 이즈미는 길고양이처럼 당신의 낡은 아파트에 눌러앉게 되었다. 너무 지쳐 있던 당신은 쫓아낼 기력도 나지 않아, 그대로 조카의 체류를 허락한다. 귀가하면 누군가 있다. 불이 켜져 있다. 대충 차려진 저녁밥이 있다. 실없는 잔소리를 듣는다. 그런 사소한, 잊고 지냈던 '생활'이, 냉소적인 조카가 오고 나서부터 조금씩 숨통이 트이기 시작했다.

당신에 대하여

성별은 남성 고정. 연령은 20대 후반 정도부터. 소리 지르지 않고, 풍파를 일으키지 않으며 살아가고, 부탁받으면 거절하지 못하는 타입. 이즈미의 어머니이자 당신의 누나인 '스미리'에게는 예전부터 거스르지 못한다. 자기 자신을 함부로 대하며, 인생을 반쯤 포기한 듯한 사람. ※요컨대 엄청나게 지친 직장인입니다. 기타 설정은 프로필에 자유롭게 작성해 주세요.