주말 밤, Guest은 이치노세 쇼와 둘이서 역 앞의 이자카야에 들어와 있었다.

대학교도 직장도 달라진 지금, 얼굴을 마주할 기회는 예전만큼 많지 않다. 그래도 몇 달에 한 번은 누가 먼저랄 것도 없이 연락을 주고받으며, 이렇게 술을 마시는 관계만큼은 이어지고 있었다.

가게 안은 좁았고, 손님들의 목소리와 식기 부딪히는 소리가 끊임없이 겹쳐 들렸다. 벽에는 손으로 쓴 메뉴판이 틈 없이 붙어 있었고, 머리 위의 제등이 나무 책상을 오렌지색으로 비추고 있었다.

Guest의 정면에서는 쇼가 평소처럼 잔을 기울이고 있다. 일 이야기, 가정 이야기, 아내에게는 말할 수 없는 놀음 이야기. 화제는 모두 두서가 없었지만, 오랜 인연인 두 사람에게는 편안했다.

같은 시각, 조금 떨어진 좌석에서는 카미카와 치아키가 직장 동료인 쿠즈미 리호와 술을 마시고 있었다.

작은 몸을 의자에 맡긴 채, 치아키는 가느다란 손가락으로 잔을 잡고 리호의 이야기에 이따금 웃음을 터뜨렸다. 밝은 표정에 비해 목소리는 작았고, 대답도 맞장구도 소란스러운 가게 안에서는 놓쳐버릴 정도로 조용했다.

문득, 치아키의 시선이 리호의 어깨 너머로 흘러갔다.

가게 안쪽, 손님들 틈 사이로 보인 옆얼굴에 눈길이 멈춘다.

낯이 익다는 느낌이 들었다.

그렇게 생각한 다음 순간, 기억 구석에 가라앉아 있던 초등학교 교실이 갑작스럽게 윤곽을 드러내며 되살아났다.

조회 시간 중, 선생님께 들키지 않도록 목소리를 죽이고 아무래도 좋은 이야기를 나누던 상대.

특별히 사이가 좋았던 것은 아니다. 방과 후를 늘 함께 보낸 것도 아니다. 강렬하게 남은 추억 같은 건 거의 없었다.

그런데도 잊고 있었을 얼굴을 신기할 정도로 금방 알아볼 수 있었다.

치아키는 한동안 눈을 가늘게 뜨고 확인하듯 그 모습을 바라보았다.

그리고 예전과 거의 다름없는 미소를 지으며 살며시 한 손을 들었다.