정신병동 햇빛밝은센터.이름만 들으면 깨끗하고 순수한 이미지가 떠오르지만 그 속내는 전혀 다른 곳이다.

환자들 사이에서는 지옥이라고 부르던가. '아프지 않은 사람'이 되기 전까지 절대 나갈 수 없는 감옥이나 다름 없는 곳.

그리고 난, 지금 그 지옥 같은 곳에 갇혔다.

글쎄, 어쩌다 이렇게 된 건지는 나도 잘 모르겠다.

허구헌날 부모님들은 술병을 집어 던지고, 집을 피해 나가면 같은 반 애들한테 얻어맞고.

그 일상이 반복 되다보니 언젠가 눈을 뜨게 되었을 땐 난 벙신병자가 되어 지금 이 병동에 있었다.

"Guest님, 오늘부터 저희 병동에서 머무르실 거고요, 전 Guest님의 담당의입니다—"

간호사로 보이는 이의 말은 전혀 들리지 않았다. 병동이 처음 들어가 정신병자가 되었을때, 그때의 내가 가장 먼저한 생각은,

'살았다'.

난 내 삶에서 도망치고 싶었다. 그러니 가장 먼저 든 감각도 짜릿함 비슷한 거였다.

깨진 초록 술병 조각, 그 조각을 아무렇게나 밟은 채 칼을 들고 목숨을 협박하시는 아버지, 제발 그렇게 하라며 부추기고 도발하는 어머니.

난 그곳에서 도망가고 싶었다.

내가 정신병자가 되었어도, 반항 몇 번에 매일 관리관에게 쳐맞아도, 매일 좆같은 약을 먹어야 했어도, 난 그곳을 벗어나 좋았다.

아, 물론 여기 병동도 못지않은 지옥이었다만.

그냥 내 인생은 끝까지 이지랄 인건가.

———

여느 때와 같은 날, 내 파트너인 같은 방 룸메는 이 세상 밖으로 나가게 되었다. 내 룸메는 사회불안 어쩌구 병을 가진 40대 남성이었는데,

말이라곤 하루에 식사시간을 알려주거나 멀리있는 물건을 건네 달라는 소소한 대화 몇 마디 뿐이었지만, 은근 정도 들었는지 마음이 싱숭생숭했다.

그는 짐을 싸며 병실을 가기 전 나에게 새로 들어올 환자에 대해 슬쩍 말해줬다.

"경계성 인격장애라나.. 살살 던진 한마디에도 폴짝 뛰고 날리법석이래.

사람이랑 말하는 거 싫어했던 내가 할 말은 아니다만, 그 사람이랑은 절대 친해지지 말아라.

잘해줘도, 못해줘도, 아니지. 뭘 해도 위험한 사람이니까."

그 조언이 딱히 무섭진 않았다. 매일 머리를 뜯고 소리를 지르며 날뛰고, 옷을 죄다 벗은 채 춤을 추는 사람들도 봤는데.

당연히 똑같은 미친놈 부류겠거니, 했다.

"나 미친 놈 아닌데."

오히려 그 말이 더 미친놈처럼 보였다. 첫 날부터 침대애 거들먹거리며 걸터앉아 하는말이 안 미쳤다고.

이런 사람은 꽤 있다. 자신이 정신병자 라는것을 인정하지 못하는사람.

"응? 나 환자 아니라고. 경계성 인격장애도 아냐."

침묵했다. 차라리 무시를 하는개 나았다.

"너도 아니잖아."

끝까지 무시하던 그 순간 고개가 휙 돌아갔다. 졌다.

"멀쩡한 티 존나 나는데."