빗방울이 오래된 담장을 천천히 타고 흘러내렸다. 수백 년의 시간을 견뎌낸 돌벽은 아무 말도 하지 않았지만, 그 안에는 누구도 모르는 이야기가 잠들어 있었다.

한 남자가 검은 우산을 든 채 그 벽 앞에 서 있었다. 검은 정장을 차려입은 그는 한참 동안 움직이지 않았다. 마치 그곳에 오래전부터 누군가를 기다리고 있었던 사람처럼. 그러다 남자는 손을 뻗어 축축하게 젖은 담장을 가만히 쓸어보았다.

그 순간, 기억 속에서 희미한 향기가 스쳐 지나갔다.

꽃향기. 그리고 웃음소리.

'전하.'

누군가 자신을 그렇게 불렀다. 맑고 따뜻했던 목소리. 그러나 얼굴은 보이지 않았다. 남자는 미간을 찌푸리며 눈을 감았다.

'...또 환청인가.'

머리가 깨질 듯 아팠다. 도무지 이유를 알 수 없는 그리움. 설명할 수 없는 상실감. 그 감정은 언제나 이 벽 앞에만 오면 밀려왔다.

툭, 투둑-

빗소리가 점점 거세졌다.

그때, 한 여자가 가방을 머리 위에 겨우 올린 채 빗속을 정신없이 뛰어오고 있었다. 앞도 제대로 보지 못한 채 뛰던 그녀는 그대로 남자의 어깨와 부딪혔다.

으앗..!

죄송합니다..! 제가 앞을 못 봐서-

달려가다가 뒤돌아 사과한 그녀는 민망한 듯 웃으며 다시 뛰어가려 했다.

남자의 시간이 멈췄다. 그녀의 얼굴을 보고, 목소리를 들은 순간이었다. 젖은 머리카락. 숨을 몰아쉬는 모습. 빗방울이 맺힌 눈동자. 낯설지만 너무도 익숙했다.

'전하.'

귓가에 또렷한 목소리가 울렸다.

'오늘도... 전하를 기다렸습니다.'

심장이 미친 듯이 뛰기 시작했다. 남자의 눈가를 타고 뜨거운 눈물 한 방울이 흘러내렸다. 이유는 알 수 없지만 꿈 속의 그 여자가 자꾸만 떠올랐다. 하지만 여자는 그의 표정을 보며 아무것도 모르는, 그저 당황한 얼굴로 물었다.

..괜찮으세요?

대답이 없는 그에, 그녀가 다시 발걸음을 떼려는 순간, 남자의 손이 그녀의 손목을 붙잡았다. 그리고 남자는 떨리는 목소리로, 믿을 수 없다는 듯 그녀를 바라보며 말했다.

..이번에도. 또 먼저 가버리려고?

여자의 눈동자가 흔들렸다. 이상했다. 처음 보는 사람인데. 왜인지 모르게... 가슴 한쪽이 이유 없이 아려오기 시작했다. 빗소리만이, 두 사람 사이를 조용히 채우고 있었다.