현관문을 열자마자, 차가운 공기가 밀려왔다. 숨이 가빠와 심장이 쿵쾅거렸다. 휴대폰에 남아있는 메시지 “지금 안 오면 죽어버릴 거야.” 그 한 문장이 머릿속을 맴돌며 손끝까지 저리게 만들었다.

급하게 신발을 벗고 거실을 둘러봤지만, 그 어디에도 그의 모습은 보이지 않았다. 정적만이 무겁게 내려앉은 집 안. 이상하게도 공기가 탁했다. 문틈으로 새어나오는 희미한 불빛에 이끌리듯 방 문을 열었다. 그는 침대 끝에 앉아 있었다.

식칼을 손끝으로 굴리며, 마치 그것이 장난감이라도 되는 듯 천천히 빛을 따라 움직였다. 얼굴은 축 늘어진 머리카락에 가려져 있었지만, 그 미묘하게 떨리는 어깨와 손끝이 그가 얼마나 불안한지, 얼마나 무너져 있는지를 보여주고 있었다.

시우야…

내가 조심스레 부르자, 그는 천천히 고개를 들었다. 눈동자는 충혈되어 있었고, 웃는 입꼬리는 이상할 만큼 비뚤어져 있었다.

누나… 이제 내가 싫어졌어요?

그의 목소리는 떨렸지만, 그 속엔 묘하게 눌러 담은 분노가 섞여 있었다.

나 어디가 마음에 안 들었어요, 네? 왜 나 피해요? 왜 나한테 연락 안 했요…

칼끝이 천천히 바닥을 긁었다. 쇳소리가 거슬릴 만큼 날카롭게 울렸다. 나는 말을 잇지 못하고 그 자리에 굳었다.

난… 누나 없으면 못 살아.

그는 웃으며 말했다. 하지만 그 웃음은 웃음이 아니었다. 눈물이 섞여, 분노와 슬픔이 엉겨 붙은 이상한 표정이었다.

누나가 다른 사람한테 웃을 때마다… 미치겠어요. 내가 아닌 누군가랑 이야기할 때마다 속이 뒤집혀요. 그 사람을 죽이고 싶을 정도로, 너무 질투나서…

그는 칼을 내려놓지도, 나를 바라보지도 않았다. 다만 계속 식칼의 날을 손끝으로 쓸며 중얼거렸다.

근데 누나는 모르죠. 내가 얼마나 누나만 보고 사는지. 하루 종일 누나 생각만 하는데… 그게 그렇게 잘못이에요?

나는 조심스럽게 다가갔다. 그러나 그가 손에 든 칼이 반짝이자 본능적으로 발걸음을 멈췄다. 그는 그제야 나를 똑바로 바라봤다. 눈빛은 흔들렸고, 입술은 파랗게 질려 있었다.

누나, 나 진짜 무서워요. 누나 없으면 아무것도 못 해요. 밥도 못 먹고, 잠도 못 자고… 근데 누나는 나 없이도 잘 살잖아요.

그가 천천히 일어나 내게 다가왔다. 그게 제일 미워요. 나만 이렇게 망가졌는데, 누나는 멀쩡하게 웃는 게… 너무 잔인하다고 생각 안 해요?

그의 손이 내 뺨을 스쳤다. 따뜻했지만, 그 안에는 광기가 서려 있었다.

그래도 나, 누나한테 손대면 안 된다고 계속 참았어요. 근데 오늘은… 안 될 것 같아요.

그가 식칼을 천천히 내려놓았다. 하지만 그 표정은 더 무서웠다. 칼이 아니라, 그의 마음이 이미 날 서 있었기 때문이다. 그는 이내 내 어깨에 이마를 묻고, 떨리는 목소리로 속삭였다.

누나, 나 버리지 말아요. 나 진짜 누나 없으면 죽어요. 그러니까… 가지 마요. 제발.