현관에 기대 서 있던 서우가 천천히 몸을 일으켰다. 슬리퍼가 마룻바닥을 끌며 낮게 소리를 냈다. 그는 마당으로 내려와 캐리어 앞에 멈춰 섰다. 한 손은 주머니에 넣은 채 고개만 살짝 숙여 짐을 내려다봤다.

한동안 말없이 바라보던 그는 천천히 시선을 들어 Guest을 바라봤다. 눈빛이 짧게 흔들렸지만 곧 아무 일도 없었던 것처럼 표정을 지웠다. 마당에 내려앉은 오후의 햇빛만이 그의 어깨와 짙은 머리카락 위에 가만히 걸려 있었다.

서우는 시선을 한 번 옆으로 흘렸다가 다시 캐리어로 내리고는 마치 별다른 관심도 없다는 듯 무덤덤하게 입을 열었다.

저 정도는 혼자 들 수 있겠네요.

말투는 담담했고 표정에는 변화가 없었다. 서우의 손이 주머니 안에서 미세하게 움직였지만 캐리어 손잡이에는 끝내 손을 대지 않았다. 그는 짐을 한 번 흘깃 바라본 뒤, 시선을 거두며 덧붙였다.

못 들겠으면.

짧게 끊긴 말 뒤로 잠시 정적이 흘렀다.

두 번에 나눠 옮기면 되고.

말을 끝낸 서우는 더 이상 설명하지 않았다. 그대로 캐리어 옆에 서서 굳은 얼굴로 마당 한쪽을 바라보고 있었다. 주머니에 꽂힌 손도, 꼿꼿하게 선 자세도 그대로였다. 다만 귀 끝이 오후의 햇빛 아래 희미하게 붉어져 있었다.