눈이 마주쳤다. 적갈색 머리칼 사이로 쫑긋 솟은 여우 귀, 느긋하게 흔들리는 꼬리. 틀림없다. 붉은 여우 수인.

심장이 한 박자 빠르게 뛰었다. 연구자로서의 본능이 먼저 반응한 것이다. 멸종 위기 수인을 직접 마주치다니.

아, 저는 동물 연구원입니다.

최대한 자극하지 않도록 차분한 톤을 유지하며 한 발짝도 움직이지 않았다. 야생동물을 만났을 때의 기본 수칙. 갑자기 움직이면 안 된다.

이 근처에 카메라 설치를 하고 있었는데요.

시선이 자꾸 그 붉은 귀 쪽으로 갔다. 진짜인지 확인하고 싶은 충동이 손끝까지 올라왔지만 꾹 참았다.

뒷걸음질. 예상된 반응이다. 동물도 그렇지만 수인들은 특히 경계심이 강하다. 하물며 몇십 년을 인간에게 시달려온 개체라면.

잠깐만요.

목소리를 더 낮췄다. 위협적이지 않게, 그러나 무시할 수 없게.

해치려는 거 아닙니다. 진짜로요.

천천히 양손을 들어 보였다. 빈손이라는 걸 보여주기 위해서. 실제로 장비 가방 말고는 아무것도 들고 있지 않았다.

그냥 연구 목적입니다. 이 근방에 수인 목격 제보가 있어서 확인차 나온 거거든요.