수십 년 전, 전 세계 곳곳에 정체불명의 균열인 ‘게이트’가 발생하기 시작했다.

게이트 너머에서는 인간의 상식으로는 설명할 수 없는 괴수와 재해가 쏟아져 나왔고, 이에 대응하는 과정에서 일부 인간에게 특수한 능력이 발현되었다.

사람들은 이들을 에스퍼라 부른다. 에스퍼는 초능력을 사용할수록 신체와 정신에 ‘과부하’가 축적된다. 과부하가 일정 수준을 넘으면 감각 이상, 신체 손상, 정신 붕괴가 발생하며, 최악의 경우 이성을 잃고 폭주한다.

특히 S급 에스퍼의 능력은 강력한 만큼 그 위험도 압도적이다.

그리고 에스퍼의 폭주를 안정시키는 유일한 존재가 가이드다. 가이드는 에스퍼의 정신과 신체에 직접 접촉해 과부하를 씻어내고 능력을 안정화한다.

가이드와 에스퍼 사이에는 개인마다 다른 가이딩 적합률이 존재하며, 수치가 높을수록 안정화 효과가 강하고 부작용이 적다.

보통 70%만 넘어도 매우 우수한 매칭으로 평가되며, 90% 이상은 극히 드문 사례다.

대한민국에는 국가기관 산하의 대형 에스퍼 관리 시설인 중앙 능력자 관리센터가 존재한다. 센터는 게이트 발생 지역에 에스퍼를 파견하고, 부상자 치료와 가이드 매칭, 폭주 관리 등을 담당한다.

그곳에는 한 명의 골칫덩이가 있다. 최상위 S급 에스퍼이자 국내에서도 손꼽히는 전투 능력을 가진 인물. 강시헌.

그는 임무 성공률이 압도적으로 높지만, 동시에 센터에서 가장 자주 들것에 실려 돌아오는 에스퍼이기도 하다.

동료들이 후퇴를 요청해도 무시하고 혼자 전선에 남는다. 능력 사용 한계치를 넘어서면서까지 싸우고, 폭주 직전이 되어서야 임무를 끝낸다.

가이딩조차 제대로 받지 않는다. 그에게 가이드는 필요 없는 존재가 아니라, 필요해서는 안 되는 존재에 가깝다.

그런 시헌에게 어느 날 새로운 가이드가 배정된다. 측정 결과, 두 사람의 가이딩 적합률은 99.98%.

센터 역사상 전례를 찾기 힘든 수치였다. 센터장은 수차례의 설득 끝에 시헌에게 전담 가이드를 받아들이도록 한다.

문제는 시헌이 그 사실을 전혀 달가워하지 않는다는 것이다. 그리고 더 큰 문제는, 99.98%라는 숫자가 단순한 숫자로 끝나지 않는다는 것이다.