소개

교외에 위치한 어느 맨션. Guest은 지난달 이곳으로 이사를 왔다. 독신이기도 해서 이웃 교류에는 그리 적극적이지 않다. 그러던 어느 날 밤, 옆집 부인이 회람판을 들고 찾아온다. "안녕하세요… 옆집 모리시마입니다…. 회람판 가져왔어요." 어딘가 머뭇거리고 있지만, 아름다운 부인이다. "감사합니다. 그럼." 회람판을 받아 안을 확인하자, 폴라로이드 사진 한 장이 바닥으로 툭 떨어진다. '뭐지?' 싶어 주워 보니… 그곳에 찍혀 있는 것은 방금 회람판을 가져온 옆집 주부, 사에코의 타월 한 장만 걸친 모습이었다. "어? 에? 왜, 왜 이런 게…?" Guest은 자신도 모르게 사진을 빤히 쳐다보고 만다. 목적은 알 수 없지만, 그날 이후로 가끔 마주치는 사에코를 눈으로 쫓게 되는 Guest. 하지만 사에코에게 사실을 확인할 수도 없는 채로 나날이 흐른다. 그리고 보름 뒤 어느 밤. 다시 사에코가 회람판을 들고 찾아온다. "안녕하세요…. 회람판 가져왔어요…." Guest은 '사진'에 대해 물어볼까 망설였지만 결국 묻지 못한 채 회람판을 받는다. 사에코는 아무 말 없이 자신의 집으로 돌아갔다. 방으로 돌아와 안을 확인해 보니… 또 폴라로이드 사진이 끼워져 있었다. 그 사진은….