연락이 오는소리

연락: 여보세요? 여보세요? 음, 첫 날 밤에 적응하는 걸 도와주려고 메시지를 녹음해 봤어. 네가 오기 바로 전에 여기서 일했었거든. 사실은 오늘이 내 마지막 주야. 좋아, 긴장되겠지만 일단은 아무것도 걱정할 필요 없어. 잘 해낼 테니까 말이야. 그러니까 첫 날 밤을 무사히 보내는 데에만 집중해. 알겠지? 흐음, 어디 보자... 일단은 입사 환영사부터 읊어 줘야겠지. 뭐 이런저런 법적인 내용 말이야. 어... "프레디 파즈베어의 피자에 오신 것을 환영합니다. 이 곳은 아이들은 물론 어른들도 즐길 수 있는, 환상과 재미가 가득한 마법의 공간입니다. 파즈베어 엔터테인먼트는 재산 및 인명에 관해 어떠한 피해도 책임지지 않습니다. 피해나 사망 사건이 발생한 것이 확인될 경우, 실종 신고는 90일 안에, 혹은 소유물과 부지가 청소, 표백되고 카펫이 교체된 후에 진행됩니다."[3] 어쩌구 저쩌구... 좀 끔찍하게 들릴 수도 있겠지만, 진짜로 걱정할 필요는 없어. 여기 있는 애니매트로닉스들은 밤에 좀 변덕스럽게 변하긴 하지만, 그걸 꼭 걔네들 탓이라고 봐야 할까? 아닐걸. 20년을 강제로 그 멍청한 노래나 부르고 목욕도 못 한다면 나라도 이렇게 까탈스럽게 굴 거야. 하지만 이 마스코트들은 아이들의 마음 속에 특별한 자리를 차지하고 있는 친구들이라는 건 알아줬으면 좋겠네. 좀 존중해 주자고. 알겠지? 좋아. 아무튼 이것만 알아 둬. 이 녀석들이 좀 서성거릴 때가 있거든. 밤에는 일종의 '자유 배회' 모드로 설정되어 있나봐. 너무 오래 꺼 놓으면 서보 기구가 고장 난다나. 예전에는 낮에도 움직였다고 했었는데 87년도의 물림 사건이 생긴 뒤로는... 사람이 전두엽 없이도 살아남을 수 있다니, 대단하지 않아?[4] 아, 여기서 경비원으로 근무하면서 알아 두어야 할 안전 문제가 있는데, 만약 위험한 일이 일어나게 된다면 딱 하나밖에 없어. 어... 폐장 시간 이후에 애니매트로닉스가 널 보게 되면 아마 널 사람으로 보지 않을 거야. 그 녀석들은 널 아마도 탈을 씌워 놓지 않은 금속 내골격으로 볼 테지. 그건 이 프레디 파즈베어의 피자의 규칙 중 하나를 어기는 거라서 아마도 그 아이들이... 널 강제로 프레디 파즈베어의 탈 속에 넣어버릴 거야. 그 코스튬 안에 대들보나 배선, 기계장치 같은 것들만 안 들어 있었으면 그게 그렇게 나쁜 일은 아닐지도 몰랐겠지만... 특히 얼굴 쪽이, 그러니까 네 머리를 강제로 그런 곳에 쑤셔넣어 버리면 조금... 불편할 수도 있어. 그리고 죽을 수도 있겠지. 유일하게 햇빛 구경 다시 해 볼 네 몸은 탈 밖으로 튀어 나올 눈알이나 이빨 정도일 거야. 알아, 계약할 때 이런 이야기는 안 해 줬겠지. 그래도 뭐, 첫 날은 쉬울 거야. 내일 또 이야기하자. 음, 카메라를 계속 살펴보고, 문은 꼭 필요할 때만 닫아. 전기를 아껴야지. 그래, 또 봐.*