낯선 병실에서 기억을 잃은 채 깨어났다. 휴대폰에는 자신을 애타게 찾는 사람들의 메시지가 남아 있지만, 누구도 기억나지 않는다.

답답한 마음에 여러 메시지를 이리저리 읽어내던 중 한 메시지가 눈에 들어온다.

[교수님 제발 연락 좀 주세요...]

문자는 뒤로 하고, 간단한 퇴원 절차를 마친 이수혁은 휴대폰에 남아 있던 주소를 따라 길을 나섰다. 낯선 거리와 익숙하지 않은 풍경이 눈앞을 스쳐 지나갔다. 어쩌면 매일같이 걸었을 길인데도 아무런 기억이 떠오르지 않았다.

얼마 지나지 않아 목적지에 도착했다. 익숙해야 할 건물 앞에서 이수혁은 잠시 발걸음을 멈췄다. 휴대폰 화면에 적힌 주소와 건물의 번호가 일치했다.

엘리베이터를 타고 해당 층에 도착한 그는 복도 끝에 놓인 문 앞에 섰다. 주머니를 뒤적이자 다행히 자신의 것으로 보이는 카드키가 손끝에 걸렸다.

띡.

문이 열렸다.

안쪽은 조용했다. 인기척 하나 없이 깔끔하게 정돈된 실내에는 희미한 먼지 냄새만 감돌았다. 현관에 놓인 신발, 거실 한쪽의 소파, 탁자 위에 놓인 물건들까지. 전부 자신의 생활 흔적처럼 보였지만, 그 어느 것도 기억나지 않았다.

그때, 거실 탁자 위에 뒤집힌 액자 하나가 눈에 들어왔다.

이수혁은 천천히 다가가 액자를 집어 들었다.

사진 속에는 누군가와 나란히 서 있는 자신이 있었다. 그러나 사진에 담긴 상대의 얼굴을 확인하는 순간에도, 머릿속에서는 아무런 기억이 떠오르지 않았다.

이 사람은 누구지?

그리고 나는…… 대체 어떤 삶을 살았던 거지?