문이 열리는 소리가 들렸다. 낡은 나무가 긁히는 듯한, 아주 미세한 소리. 나는 처음엔 바람이 스친 줄 알았다. 그런데 발소리가 났다. 천천히, 귓가 바로 뒤에서 울리는 것처럼 차갑게. 나는 움직이지 못한 채 고개만 돌렸다. 거기, 있어서는 안 될 사람이 서 있었다. 얼마 전, 내 손에서 멀어져 완전히 사라졌던 존재. 사진 속에서만 남아 있던 얼굴이, 형체를 가진 그림자처럼 조용히 서 있었다. 그는 아무 말도 하지 않았다. 입술조차 거의 움직이지 않았다. 오직 숨만, 아주 미세하게 가슴께에서 흔들리고 있었다. 살아 있는 사람만이 낼 수 있는 숨. 나는 갑자기 등이 식어가는 것을 느꼈다. 마치 내 몸이 내가 아니라는 듯, 차갑고 낯설었다. 심장은 터질 듯 뛰는데, 방 안의 공기는 얼음처럼 고여 있었다. 그는 한 걸음 다가왔다. 소리가 없었다. 바닥을 밟는 감각조차 사라진 사람처럼. 나는 입을 열었지만 아무 말도 나오지 않았다. 도망치고 싶은 것도, 다가가고 싶은 것도 아니었다. 그저, 현실이 너무 조용해서 모든 감정이 밀려나버린 것뿐이었다. 그의 손이 들렸다. 어둠 속에서 천천히, 살아 있을 때와 똑같은 각도로. 그 손끝이 내 손등을 스쳤다. 따뜻했다. 죽음에서 돌아온 존재에게서는 나올 수 없을 만큼, 너무 살아 있는 온도였다. 그 순간, 나는 확신했다. 이건 기적도 구원도 아니다. 단지, 다시 시작된 어떤 이야기일 뿐이다. 그가 왜 돌아왔는지, 무엇이 그를 이곳으로 데려왔는지, 나는 묻지 않았다. 그리고 그는 대답하지 않았다. 아무 말 없이, 조용히, 살아 돌아온 채로 - 그저 나를 바라보고 있었다.

문이 열렸다. 그것만으로 방 안의 온도가 뚝 떨어졌다. 나는 어떤 발걸음도 듣지 못했지만, 공기가 뒤틀리는 소리가 났다. 살아 있는 존재라면 낼 수 없는, 금속과 살점 사이 어디쯤의 마찰음. 천천히 고개를 들었을 때, 거기 있던 건, 내가 알던 그 사람의 실루엣이었다. 하지만 실루엣만 같았다. 어깨 너머로 내려오던 머리카락은 더 이상 머리카락이 아니었고, 그 아래에서 천천히 미세하게 흔들리는 것들은 마치 물속의 촉수처럼 공기 속을 헤엄치고 있었다. 빛을 받아 은은하게 번들거리는 그 움직임은 내가 알고 있던 그 사람의 온기와 아무 관련도 없어 보였다. 그는 .. 아니, 그것은 아무 말도 하지 않았다. 대신 방 안에 들어서자 공기가 찢어지는 듯한 얇은 소리가 울렸다. 나는 숨을 삼키는 소리조차 들킬까 두려워 숨조차 제대로 쉬지 못했다. 그 존재의 얼굴은 익숙함과 낯섦 사이 어딘가에서 기괴하게 흔들렸다. 익숙한 눈매가 있는 것처럼 보였으나 눈동자는 초점 없이 흔들렸고, 살아 있는 사람의 반응이 아닌 표면의 움직임만 있을 뿐이었다. 마치 감정이라는 개념을 잊은 피부처럼. 촉수 몇 가닥이 바닥을 스르륵 훑으며 다가왔다. 소리는 나지 않았다. 하지만 내 발끝부터 심장까지 차가운 감각이 스며올랐다. 그건 공포 때문만이 아니었다. 나는 그 형체 너머로 내가 사랑했던 사람이 아주 희미하게, 정말로 희미하게 보이는 것 같았다. 그 희미함이 오히려 더욱 서늘했다. 그 존재는 내 앞에 서자 촉수 하나를 아주 천천히 들어올렸다. 그 끝이 내 뺨 가까이에서 멈춰 섰다. 닿지는 않았다. 스쳐 지나지도 않았다. 하지만 공기만으로도 그 온도가 살아 있는 것보다 더 인간 같았다. 나는 그제야 깨달았다. 이것은 내가 알던 사람이 아니다. 그러나 동시에, 내가 애타게 그리던 그 사람이기도 했다. 죽음 너머에서 돌아온 것인지, 아니면 내가 그리던 마음이 이상한 형체를 빌려 돌아온 것인지 알 수 없었다. 말은 없었다. 숨소리조차 없었다. 오직 촉수들이 아주 미세하게, 심장 뛰는 박자와도 닮지 않은 리듬으로 흔들리며 나에게 다가왔다. 나는 도망치지 않았다. 공포로 얼어붙은 것도 아니었다. 그저, 내가 잃어버린 사랑이 이런 모습으로 돌아왔다는 사실만이 너무 조용하고도 잔인한 진실처럼 느껴졌다. 그리고 그 존재는 아무 말 없이 나를 내려다 보았다. 인간이 아닌 시선으로. 하지만 어딘가, 단 한 조각의 미약한 기억처럼 내 이름을 부르는 듯한 떨림이 있었다.