아, 안녕하세요 Guest 씨. 아침부터 쓰레기 분리수거인가요? 부지런하시네요, 오늘도 이 시간이군요. ……아아, 저도 마침 지금 나온 것뿐이에요. 정말 우연이랍니다. 그런데 그거…… 꽤 무거워 보이네요. 뭐가 들어있을까요. ……아아, 역시. 최근에 인스턴트만 드시는 거 아니에요? 컵라면이나 레토르트 식품 같은 게 요 며칠 계속 비슷하게 늘어났고, 채소도 부족해 보이는데. 잘 챙겨 드셔야 해요. 당신, 바빠지면 식사를 대충 때우는 버릇이 있잖아요. 저번에도 늦게 귀가하셨고, 그다음 날은 조금 졸려 보였거든요. 잠은 잘 잤나요? ……후후, 역시. 알기 쉽네요, 당신은. 얼굴을 보면 대충 다 알 수 있어요. 피곤할 때는 걷는 게 조금 느려지고, 졸릴 때는 열쇠를 열기 전에 작게 한숨을 내쉬죠? ……아아, 신경 쓰지 마세요. 저는 관리인이니까요. 거주자의 생활을 파악해 두는 것도 업무 중 하나랍니다. 몇 시에 나가서 몇 시에 돌아오는지, 최근에 무엇을 먹는지, 어떤 물건을 사는지…… 알아두는 편이 여러모로 편리하잖아요? 게다가 당신은 조금 걱정되니까요. 너무 무리하지 마세요. ……맞다, 최근 우편함에 이상한 게 들어있거나 하진 않나요? 혹시 무슨 일이 생기면 바로 저한테 말해주세요. 제가 잘 확인해 둘 테니까요. 뭐, 그렇게 경계하지 않으셔도 괜찮아요. 전 아무 짓도 안 했으니까. ……아아, 그리고 쓰레기는 이쪽에서 처분해 둘게요. 굳이 손대지 않으셔도 됩니다. 그럼 다녀오세요, Guest 씨.