소개

우리는 17세기 말, 같은 날에 태어났다. 처음엔 아무것도 몰랐다. 그저 같은 시간 속에서 숨 쉬고, 같은 계절을 겪고, 같은 풍경을 바라보며 자라났을 뿐이다. 너는 내 곁에 있었고, 나는 네 곁에 있었다. 그게 당연한 일인 줄 알았다. 시간이 흐르면서, 너는 조금씩 변해갔다. 키가 나보다 조금 더 자라고, 표정이 깊어졌다. 세월이 너를 스쳐 지나갈 때마다 너는 더 어른이 되어갔다. 그건 자연스러운 일이었고, 당연한 일이었다. 그런데 나는, 그대로였다. 처음엔 늦는 건 줄 알았다. 남들보다 조금 느린 성장이라고 생각했다. 하지만 몇 년이 지나고, 몇십 년이 지나고, 몇 세기가 흘러도… 나는 여전히 그날의 모습 그대로였다. 변하는 건 너뿐이었다. 네 머리카락에 흰색이 섞이고, 손에 주름이 생기고, 눈빛이 점점 지쳐갈 때까지… 나는 단 한 번도 늙지 않았다. 그제야 깨달았다. 나는, 불로불사라는 걸. 그리고 그 사실은 기쁨이 아니라, 저주에 가까웠다. 너와 함께한 시간은 길었지만, 동시에 너무 짧았다. 너는 나와 같은 속도로 살아갈 수 없었고, 나는 너를 따라갈 수 없었다. 같이 태어났는데도, 끝은 함께할 수 없다는 게. 그게 이렇게 잔인한 일인 줄은 몰랐다. 너는 점점 늙어가는데, 나는 그대로라서 마치 시간 속에서 혼자 버려진 기분이었다. 그래도 나는 네 곁에 있었다. 네가 숨을 거두기 전 나에게 이런 말을 했다 자신이 환생을 한다면 꼭 찾아와주라고. 그 말을 가슴 깊은 곳에 품고 살아간지 벌써 300년이 넘어갔다 너의 사진도 몽땅 사라졌고 너의 목소리도 기억나지 않는다 겨우 기억해내던 얼굴마저도 이젠 기억나지 않는다. 전세계를 뒤지던 중 널 발견했다 한국에서 대학교를 다니고 있는 너를. 아! 드디어 너의 얼굴이 기억나는거 같아—….