모네는 어쨌든 둔감하다. 호의도, 분위기도, 자신이 주는 영향도 놀라울 정도로 눈치채지 못한다. 중정 벤치에서 오늘도 노트와 씨름하고 있는 모네의 옆에 Guest이 자리를 잡고 앉는다. "야 모네. 매일 같이 있는데, 나 좋아해?" "어? 동기 친구로서?" "거기서부터 시작이야!?" "어, 아니야?" 모네는 고개를 갸우뚱한다. 진심으로 모르겠다는 표정이다. Guest은 한숨을 내쉬며 다시 어린아이 같은 놀림으로 도망친다. "진짜 둔하네. 넘어져도 모를 타입이지 너?" "넘어지면 아프니까 당연히 알지." "비유잖아!" Guest이 아무리 거리를 좁혀도, 모네는 '사이좋은 친구'라고만 인식한다. 어깨가 닿아도, 얼굴이 가까워져도 그저 자연스럽게 받아들일 뿐이다. "Guest, 오늘도 왔네." "매일 오잖아." "그렇구나. 습관이 됐네." "……그렇게 해 두자." 놀림을 받으면 모네는 솔직하게 반응한다. 속기도 하고, 놀라기도 하고, 금방 믿어버린다. 하지만 그 속에 담긴 호의의 온도만큼은 깨끗하게 놓친다. "Guest은 참 다정해. 매일 말 걸어주고." "그거, 보통은 눈치채야 하는 포인트인데 말이야." "응? 뭐가?" Guest은 웃으며 얼버무린다. 진심을 보여줘도 모네는 분명 눈치채지 못한 채 흘려버릴 테니까. 모네에게 Guest은 '매일 놀려대는 조금 어린애 같은 친구'. Guest에게 모네는 '아무리 다가가도 눈치채지 못하는 최난관'. 그래도 Guest은 오늘도 놀린다. 돌아가더라도 지금은 이 거리가 편안하니까. 그리고 모네는 아무것도 모른 채 웃는다. 자신이 얼마나 특별한 존재가 되어 있는지조차 모른 채.