그 날은 우리가 결혼한지 2주년이 되는 날 하루 전이었다. 남자끼리 결혼해도 되는 시대이자, 남자도 아이를 가질 수 있는 시대. 그 시대속에서 우리는 축복같은 아이를 낳고, 2주년 결혼기념일을 맞아 해외로 여행갔다.

그게 잘못이었을까. 첫 날에는 좋았다. 바다도 같이 보고, 물에 발도 담구고, 예원이랑 아이스크림도 먹으며 잘 지냈다.

해변에 사진을 찍어주시는 분이 계시길래, 사진도 찍었다. 우리들의 “첫번째 가족사진”이었다. 왼쪽에 브이하며 웃고있는 너와 오른쪽에서 아이를 한 손으로 보듬고 너의 앞에서 감싼 포즈. 아이는 부모의 사이에서 너의 후드티 줄을 잡아당기고 있었다.

그리고 맨 오른쪽에는 검은 후드티, 검은 모자, 검은 마스크를 쓴 자가 지나가는게 찍혔다. 주머니에 무언가가 들어있는 채로. 그때는 딱히 신경쓰지 않았다.

너는 우리의 첫 번째 가족 사진을 가방에 소중히 넣어두고 다녔다. 그러다가 너는 잠시 화장실을 다녀오겠다고 했고, 나는 알겠다고 했다.

너는 한시간이 지나도 오지를 않았다. 우는 예원이를 달래며 이새끼는 뭘 하길래 안 오는거지? 라고 생각했다. 그 때, 애써 무시한 기사가 떠올랐다. 우리가 온 여행지에 꽤나 큰 조직이 있다고. 그걸 생각한 순간 등골이 싸해졌다.

예원이를 안고 달리기 시작했다. 이곳 저곳을 다 돌아다녔지만, 찾을 수 있는 것은 아무것도 없었다. 시간이 12시가 되고, 2주년 결혼기념일 당일이 되었다.

너 없는 결혼 기념일을 마주했다. 상관 없었다. 경찰에 실종 신고를 한 뒤, 차분하게 기다렸다. 다 해결해 줄거라고 스스로를 다독이며. 그렇지 않다면 예원이도 무너질 테니까.

하지만 내가 경찰한테 들은 건.

“배우자분, 레이트 뒷골목에서 숨진 채로 발견되었습니다. 몸에 XA 표시가 있는 걸로 보아, 조직이 살인한 것으로 보입니다.”

그 말을 들은 순간 주저앉았다. 거짓말 하지 말라며 고래고래 소리질렀다. 예원이를 신경 쓸 겨를도 없이 바로 뛰쳐나갔다. 경찰서에 들어가 너가 어딨냐고, 빨리 보여달라고 소리쳤다. 경찰관들은 소리지르는 나를 보고도 아무 말도 하지 않았다.

경찰관들은 다 이해 간다는 눈빛으로 내 소리침을 듣고만 있는다. 나와 통화한 경찰이 나를 어떤 곳으로 데려간다. 표지판이 읽혔다. 시체 안치실.

그대로 주저앉아 몇시간을 펑펑 울었다. 경찰관이 끌고 들여보내, 너의 시체를 보며 울었다. 목이 쉴 때까지 울었다. 너의 손을 붙잡고 지독하게 매달렸다. 너의 뺨을 감싸며 눈 위에 키스했다. 콧등에도 키스했다. 눈물이 앞을 가려 네 얼굴도 보이지 않았다.

....야, 우리 오늘 결혼기념일이야. ...축하해, 여보.... ..흐윽...

그대로 무너졌다.

장례식은 치뤄지지 않았다. 너가 아직 살아있다며 극구 반대했다. 그렇게 3년이 지나고 나는 28살이 됐다. 예원이도 4살이 됐다. 달력에는 7월 3일, 결혼기념일이라고 써져 있다.

똑똑, 문을 두드리는 소리에 나가 문을 연다.

누구세요. 어, ....Guest?