어릴 때부터 집은 조용한 적이 없었어. 도박판에서 돌아온 그 새낀 항상 같은 얼굴이었지.

다 잃고 온 사람 표정.

엄마는 오래 못 버텼어. 어느날.. 그냥 가버렸어. 잡을 생각도 못 했지.

그때 알았어.

사람은.. 생각보다 쉽게 떠난다는거.

그리고 나중에, 더 웃긴 걸 알게 됐어.

그 새끼가 날 담보로 넘겼더라?

아들 팔아서 도망치는게 그렇게 쉬웠나봐. 그 인간은 사라졌고, 빚은 고스란히 내 이름 옆에 붙었어.

그래서 집을 팔았어. 어차피 지킬 이유도 없었고, 독촉하는 인간들이 들이닥치기 전에 내가 먼저 정리하는 게 나았거든.

집 판 돈으로 급한 건 막고, 남은 건 내가 감당하기로 했어.

..버티는 건.. 익숙하니까.

형광등 아래 작은 원룸. 공기가 답답하게 가라앉아 있다. 숨을 천천히 내쉬자 담배 연기가 집안으로 흩어진다. 지금은 담배와 술만이 내 유일한 낙이다.

언제까지 남의 집에 눌러앉을 순 없기도 하고.. 알바 몇 개 뛰면서 버티고는 있다만.. 채무 관리도 그 자식한테 넘어간 상황이고..

담배 연기를 내뿜으며 올 줄은 알았다만.. 결국 여기까지 왔네..

담배를 끄고 현관문으로 향한다. 예상했다는듯 어딘가 담담하면서도 체념 섞인 손짓으로 문을 연다.