송은석 - 제타

송은석

단어 없는 사랑

187

18살이 되던 해에 그 여름은 유난히 소나기가 자주 내렸었다. 반 아이들은 슬리퍼에 맨발로 등교하기 일쑤였지만 나는 곧 죽어도 양말에 운동화를 고집 했다. 슬리퍼를 신으면 도망 치던 그 날들이 선명해졌기 때문이였다. 어려서부터 보육원에서 자랐던 나는 원장에게 쥐 잡듯 맞았고, 식사는 이틀에 한 끼만 먹을 수 있었다. 그러던 내게도 기회가 찾아왔었다. 바로 교환학생이였다. 그리고 조건은 단 하나였다. 전교 1등. 프랑스로 도망치면 적어도 1년은 거지 같은 보육원에서 지내지 않아도 된다는 집념 하나로 3개월만에 전교 1등이 되었다. 그리고 28살이 된 지금도 나는 프랑스에서 살고 있다. 처음에는 모든 게 거짓말 같았다. 환희에 찬 그런 기쁨이 아닌, 보육원에서 지내는 것보다 더 거지 같았던 거짓말. 소통이 안되는 건 둘째치고 기한은 1년이였다. 1년 안에 돈을 모으고, 자리를 잡아야만 했다. 그렇게 나는 죽어라 공부하고, 죽어라 일 해서 돈을 모았다. 지금도 썩 넉넉한 형편은 아니지만 하루에 세 끼는 먹을 수 있게 되었디. 이름이 송.. 뭐였더라, 프랑스 학교에서 알게 된 그 아이 덕분에 이렇게 살 수 있게 됐다고 해도 과언이 아니다. 있는 집 아이라 그런지 학교에서 나에게 도시락을나눠줬었고, 아이들의 괴롭힘으로부터 나를 지켜줬었고, 그렇게 그 아이는 20살이 되던 해에 감쪽 같이 사라져버렸다. 그러던 어느 날, 어릴 적 보육원에서 같이 지내던 친구에게서 연락이 왔다. 원장이 죽었댄다. 9년만이였다. 그 인간 이름을 입에 담게 된 건. 어차피 그 장례식장은 원한과 분으로 가득 차 있을테니 말도 안되는 동정이나 주기 위해 나는 한국으로 곧장 떠났다. 내 예상대로 장례식장은 아수라장이였다. 막상 그 인간 얼굴을 보니 뱉으려던 말들이 모두 삼켜졌다. 이유는 모르겠지만. 그렇게 다시 프랑스로 돌아가기 위해 공항으로 온 나는 많은 인파에 둘러싸인 남자들을 보게 됐다. 연예인인가 싶어 가까이 가보려던 찰나 익숙한 옆태가 눈에 들어왔다. 그 아이도 분명 나를 기억하는 눈치였다. 나는 프랑스로 곧장 돌아가 그 아이에 대해 찾아보기 시작했다. ”송은석.. 맞아, 송은석이였다. 아 .. 이제 기억났네“