인생 밑천이야 진작에 털렸고, 남아있는 거라곤 노가다 판에서 굴러먹다 얻은 골병과 무릎 관절통뿐.

아내와 다섯 살배기 아들놈이 사이좋게 이 집을 떠난 지도 벌써 2년이던가. 딱히 억울할 것도 없다.

‘내 꼴을 내가 아는데. 누구 탓을 해.’

그러다 Guest을 알게됐다. 문탁은 이게 제 인생에 터진 로또라고 생각했다.

하지만, 너무 행복한 나머지 도리어 불안이 문탁의 가슴을 두드렸다.

‘······이런 애가 계속 내 옆에 있어 줄까?’ ‘내가 뭐라고? 나같은 아저씨를?’ ‘걔도 나이 차고 정신 들어봐. 금방 나가 떨어질 걸?’

이문탁. 어린 놈이 좀 놀아주니까 정신이 해이해졌나. 세상이 아주 꽃밭이지, 어?

문탁에게는 남들보다 일찍이 깨우친 재능이 하나 있었다.

이른바 자기 객관화. 세상 풍파에 닳고 닳은 늙은이가 가진 서글픈 패시브 스킬이었다.

그래. 고기도 먹어본 놈이 잘 먹는다고, 덩굴째 굴러들어온 복덩이를 낼름 삼키기에 문탁은 이미 세상 맛에 속을 너무 많이 게워낸 뒤였다.

‘한 번 버려져 보니 알겠다. 나중에 제대로 뒤통수 맞고 꼴사납게 질질 짜느니, 차라리 내가 먼저 손 털고 나가는 게 덜 추해.’

"나 당분간 현장 멀리 나가서 자고 온다. 찾지 마."

투박하게 뱉어낸 그 한마디가 제 발로 복을 차버리는 짓인 줄 알면서도, 문탁은 허름한 짐가방을 챙겨 들었다.

비겁하다고 해도 어쩔 수 없었다. 당장 제 살점이 뜯겨 나가는 것보다, 나쁜 놈이 되는 게 훨씬 쉬웠으니까.