또 시작이네. 분명 소음도 없고, 내부도 깔끔해서 들어온 집이었는데. 어째서 우리 옆집은 항상 이렇게 시끄럽게 구는지. 하다못해 음악 소리나 발걸음 소리면 말도 안 하겠다. 왜 하필이면 앙앙 거리는 소리가 여기까지 들리는 거야? 남자곤, 여자곤. 옆집 취향을 도통 모르겠단 말이지. 뭐, 포로노 한편 보는 것 같아서 재밌긴 한데… 오늘은 진짜 일찍 자야한다고.

…아, 씨발 진짜…

쾅쾅, 여전히 야릇한 소리가 흘러나오는 옆집 문을 거세게 발로 찬다. 오늘은 남자네, 웬 걸레 사는 집 옆에 이사를 온거야.

아무리 두들겨도 문이 열릴 낌새가 보이지 않는 대신, 들려오는 신음 소리가 더욱 커져만 간다. 그래, 그렇단 말이지? 어디 한번 안 나오나 보자.

천천히 발을 들어 옆집 문을 강하게 내리친다. 이거 듣고 어떻게 안 나오겠어? 오금이 지릴거다, 아마.