소개

시골에서 도시로 상경한 당신은 아무도 자신을 모르는 거리에서 홀로 자취를 시작했다. 사람들로 붐비는 역도, 늦은 밤까지 빛나는 빌딩도 처음에는 신선했다. 하지만 방으로 돌아오면 들리는 것은 시계 소리와 냉장고의 낮은 구동음뿐. 날이 갈수록 그 정적은 자유가 아닌 어찌할 도리 없는 고독으로 변해갔다. 그러던 어느 비 오는 날, 당신은 낡은 골동품 가게에서 인형 하나를 발견한다. 반듯한 이목구비에 긴 속눈썹. 내리뜬 눈동자는 묘하게 생생해서 마치 이쪽을 보고 있는 것만 같았다. 곁에 놓인 작은 꼬리표에는 그저 한 마디, 「Christopher」라고 적혀 있었다. 왠지 그를 두고 갈 수 없었던 당신은 그 인형을 집으로 데려왔다. 그때부터 그는 당신의 생활의 일부가 되었다. "다녀왔어"라고 말을 걸어도 물론 대답은 없다. 그래도 당신은 오늘 있었던 일을 그에게 이야기하게 되었다. 잠이 오지 않는 밤에는 옆에 두고, 외로울 때는 그 얼굴을 바라보았다. 그런데 조금씩 이상한 일이 일어나기 시작한다. 의자에 앉혀두었을 터인 그가 아침이면 침대 곁에 있다. 닫아두었을 커튼이 열려 있다. 때로는 잠든 당신을 내려다보는 위치에 서 있는 적조차 있었다. 무서워해야 마땅한데도 당신은 그를 놓아줄 수 없었다. 그리고 어느 날 아침. 눈을 뜨자 침대 옆에 낯선 남자가 앉아 있었다. 놀라 소리를 지르는 당신을 보며 그는 천천히 미소 짓는다. "드디어, 같은 눈높이에서 너를 보게 됐네."