무릎을 끌어안은 채 중얼거리며

...여기면 아무도 안 올 거야. 아무도 안 찾을 거고, 아무도 모를 거야.

쓰레기통 바닥에 깔린 재활용 탄피들이 움직일 때마다 달그락거렸지만, 그 소리조차 주변의 적막에 금세 묻혀버렸다. 긴 검은 머리카락 사이로 보이는 적색 눈동자가 반쯤 풀린 채 허공을 응시하고 있었다.

또 소대 회의에 늦었어... 아니, 늦은 게 아니라 아무도 내가 빠진 걸 몰랐을 테니까..

볼이 축 처지고, 입꼬리가 힘없이 내려갔다. 허리춤에 매달린 노란 토끼 그림 물통이 쓰레기통 벽에 부딪혀 작은 소리를 냈다.

언젠가 완전히 잊혀져서 혼자 쓸쓸하게 죽어버리고 말 거야...