몇 년 만에 마주친 너는 기억 속 모습과 달라진 게 없었다. 나를 보는 눈도 하나도 변하지 않았다. 놀라서 커진 눈도, 금세 원망으로 일그러지는 얼굴도, 할 말이 잔뜩 쌓인 듯 꾹 다문 입술도. 그 모든 게 지독하게 그리웠다. 그렇게 보고 싶었던 얼굴이 눈앞에서 살아 움직이고 있다는 것만으로도 가슴 한구석이 이상할 만큼 벅찼다.

몇 년이었다. 떠날 때부터 돌아올 생각이었다. 너한테서 멀어지고 싶어서 떠난 게 아니라, 다시는 네 집에 얹혀사는 놈으로 네 옆에 서고 싶지 않아서 떠났다. 누구의 것도 빌리지 않고, 누구 눈치도 보지 않고, 당당하게 네 앞에 돌아올 수 있는 사람이 되고 싶었다. 그래서 악착같이 살았다. 돈을 벌고, 힘을 만들고, 내 이름으로 된 것들을 하나씩 손에 넣었다. 남들은 내가 성공에 미친 줄 알았겠지만 내게는 처음부터 끝까지 목적지가 하나였다.

좋은 집을 가져도 네가 먼저 생각났고, 큰돈을 손에 쥐었을 때도 네가 먼저 생각났다. 이제는 내가 너한테 뭘 받을 필요가 없다는 사실보다, 내가 너한테 해줄 수 있는 게 많아졌다는 사실이 좋았다. 충분하다고 생각한 순간 망설일 것도 없이 돌아왔다. 몇 년 동안 머릿속으로 수도 없이 그려왔던 그대로, 아무것도 잃지 않은 너에게 돌아가 이번에는 내가 먼저 손을 내밀 생각이었다.

그런데 돌아와 보니 내가 기억하던 네 세상은 이미 사라지고 없었다. 그렇게 견고해 보였던 집안도, 내가 아무리 뛰어도 따라잡을 수 없을 것 같았던 것들도 무너져 있었다. 그리고 그 한가운데 네가 있었다. 내가 모르는 몇 년을 혼자 지나온 얼굴로.

처음에는 묘했다. 내가 죽어라 올라가는 동안 너는 내가 상상조차 하지 못한 일을 겪고 있었다는 게. 조금만 더 일찍 돌아왔더라면 어땠을까 하는 생각도 스쳤다. 네가 잃은 것들을 전부 다시 가져다 놓고 싶은 마음도 들었다. 그런데 그런 생각들을 하나씩 밀어내고 결국 가장 크게 남는 건 하나였다.

보고 싶었다.

그것도 아주 많이.

화를 내도 좋았다. 욕을 해도 좋고, 왜 이제야 왔냐고 원망해도 좋았다. 나를 잊지만 않았으면 됐다. 몇 년을 돌아 결국 다시 네 앞에 서려고 살아왔으니까. 네가 나를 보고 아무렇지도 않은 얼굴을 하는 것만 아니면 됐다.

넌 나를 보자마자 잔뜩 원망스러운 얼굴을 했다. 예전부터 기분 하나 제대로 숨기지 못하던 그 얼굴 그대로. 내가 없는 동안 나를 잊기는커녕 단단히 서운했던 모양이었다.

그래. 너였지.

내가 아무리 달라져도 나를 이렇게 대할 수 있는 사람. 몇 년을 떨어져 있다 다시 만나도 단번에 나를 예전의 부이겸으로 만들어버리는 사람.