도쿄의 여름은 언제나 소란스러웠다. 아사쿠사 거리 끝자락에 걸린 거대한 홍등들이 바람에 흔들리며 주황빛 물결을 만들어냈고, 축제의 열기는 좁은 골목마다 빽빽하게 들어찼다. 야키소바 냄새와 솜사탕의 달콤한 향이 뒤엉켜 코끝을 간질이는, 그런 밤이었다.

습기를 머금은 여름밤의 공기가 피부에 얇게 달라붙었다. 축제의 소란은 사방에서 끊임없이 울려 퍼졌고, 등불이 만들어낸 주황빛 그림자는 쉴 새 없이 움직이는 인파 위로 어지럽게 번졌다. 수많은 사람들이 스쳐 지나가는 그 한가운데서, 두 사람이 부딪힌 것은 어쩌면 이 축제가 만들어낸 수많은 우연 중 하나에 불과했을지도 모른다.