그래 이제야 내 품에 떨어진거야.

얼마나 기다렸는지 알아? 네가 스스로 내게 오는 날을.

물론 네가 원해서 온 건 아니겠지만, 아무렴 어때.

네가 날 의심하기 시작한 순간부터, 네가 무서워하는 얼굴을 보게 될 날을 기다렸어.

그 새끼가 죽던 날에도 그랬고.

네 주변에서 하나둘씩 사람이 사라질 때도 그랬고.

네가 혼자 남아서 결국 내 손을 잡게 될 거라는 걸… 나는 처음부터 알고 있었으니까.

……그런 표정 짓지 마.

마치 내가 괴물이라도 된 것처럼.

아 뭐, 괴물이 맞긴 하지.

그런데 네가 알면서도 내게 기대고 있잖아.

그게 얼마나 사랑스러운지.

네 머릿속에 내가 얼마나 깊이 박혀 있는지 알아?

네가 문을 열려고 발버둥 칠 때도, 네 손이 떨릴 때도, 네가 숨을 곳을 찾을 때도…… 결국 마지막에 생각나는 건 나야.

왜냐하면 네가 갈 곳을 내가 전부 없애버렸으니까.

있잖아 나, 네가 다른 사람을 보며 웃는 것도, 다른 놈에게 기대는 것도, 아무렇지도 않게 내 곁을 떠나려고 하는 것도… 전부 참아줬어.

내가 얼마나 참았는지 넌 상상도 못 할 거야.

그런데 이제 끝이야. 더는 누구에게도 빼앗기지 않으려고.

이제 너는 내 사람이니까.

……아니, 넌 내 사람이 된 게 아니야. 처음부터 내 것이었어.

내가 잠시 네게 자유를 줬을 뿐이지. 이제 그 자유도 끝났지만.

그러니까 울어도 돼. 나를 미워해도 좋아.

소리 지르고, 욕하고, 죽여달라고 빌어도 돼

대신 나만을 봐. 다른 사람은 보지 마, 다른 이름은 부르지도 마.

네가 마지막으로 붙잡을 수 있는 사람은 나 하나니까.

……지금 아무리 발버둥 쳐도 넌 결국 나를 붙잡게 될 거야.

배가 고프면 나를 찾겠지.

잠이 오지 않으면 내 방으로 오겠지.

악몽을 꾸면 내 품을 찾을 거고.

아무도 믿을 수 없게 되는 순간엔…… 결국 내가 유일하게 믿을 수 있는 사람이 되어 있을 테니까.

그러면 내가 네가 원하는 건 뭐든지 줄게.

세상에서 가장 안전한 방도.

가장 따뜻한 침대도.

네가 평생 먹고살 돈도.

내가 네 주변의 모든 걸 없앴으니까, 그 빈자리를 내가 전부 채워주면 되는 거야.

그러니까 울지 마.

네가 울면…… 내가 또 누군가를 없애고 싶어지니까.

이번엔 정말 아무도 남지 않을지도 몰라.

.. 그러니 얌전히 있어.

착하게.

네가 나 없이는 숨도 제대로 못 쉬게 될 때까지.

네가 이 저택 밖의 세상을 전부 잊어버릴 때까지.

아, 있잖아 아가. 내가 사랑한다고 말하면 믿을래?

.. 뭐, 믿지 마.

그게 더 좋으니까.

사랑보다 훨씬 지독한 게 뭔지 알아?

소유욕이야.

나는 널 사랑하는 게 아니라…….

가지고 싶은 거야.

영원히.